Xoşbəxt olun: Judy Garland'ın həyatı, Gerald Clarke tərəfindən. Random House, 510 səhifə, 29.95 dollar.
Bir yerdə göy qurşağının üstündə Judy Garland açıq şəkildə mavi quşlardan niyə o zaman soruşur, ah niyə başqa bir tərcümeyi-hal? Anne Edwards'ın daha az dəqiq tərcümeyi-halı olan 1975-ci ildə və Gerold Frank-ın ətraflı tədqiqatında və David Dahl və Barry Kehoe-nin Gənc Cudi və Christopher Finch-in əla Göy qurşağı: Cudinin fırtınalı həyatı ilində iş bitmədimi? Garland? İki il əvvəl, Al DiOrio Jr.-dən olan bir pərəstişkarının xatirəsi olan Little Girl Lost və bundan üç il əvvəl The Rainbow-un digər tərəfi, Mel Tormenin Judy'nin məhkum televiziya seriyası haqqında bədbəxt hesabı var idi. Bəs Brad Steiger tərəfindən yazılan cildli qui, Judy Garland, ölümü 1969-cu ildə qaçdı? (Judy and Occult mövzusundakı astrologiya, qrafologiya və numeroloji alt hissələrinə bölünmüş geniş bölməsində, cənab Steiger, gənc Frances Gumm'ın adını Judy Garland olaraq dəyişdirəndə doqquz rəqəminin titrəməsini götürdüyünü açıqlayır.)
Daha yaxınlarda 1935-1969 (1990) və John Fricke'nin yaraşıqlı, gerçəklərlə dolu Judy Garland: Dünyanın Ən Böyük Əyləncəsi (1992) olan Tamamilə Judy Garland: Filmlərdə, Kliplərdə, Konsertlərdə, Radioda və Televiziyada Karyerasına Nəhayət Bələdçi var. ) və David Shipmanın möhkəm Judy Garland: Amerikan Əfsanəsinin Gizli Həyatı (1993). John Meyer, 1983 xatirəsini Heartbreaker adlandırdı (qəlbi cənab Meyerin idi: 315 səhifədə, Judy ilə tanış olduqları, sevildikləri, nişanlandıqları və ayrıldıqları iki ay boyunca əziyyət çəkən bir günə qədər qırıldığını yazır). Son əri Mickey Deans və kiçik qızı Lorna Luftun xatirələri də var və ulduzu Mickey Rooney’dən ikinci əri Vincente Minnelli’nə qədər bir çox başqa tərcümeyi-hal yazır. Keçən il Judy Garland: Sheridan Morley və Ruth Leon'un Gökkuşağının Ötesinde və GGM'den Judyana'nın toplusu olan Rainbow'u gördü. Shana Alexander və Barbara Grizzuti Harrison-un dərin jurnalistikaya press-relizləri; və 1975-ci ildə geridə qoyduğunuz təqdirdə Gerold Frank-ın yenidən nəşri.
Nə vaxt kifayətdir? Deməyə nə qaldı? Ölümündən 30 il sonra - kimin vecinədir?
Mənə qayğı var - heç olmasa Truman Kapotenin bioqrafı Gerald Clarke tərəfindən hazırlanan Get Happy: Life of Judy Garland-ın hamısını oxumaq üçün kifayətdir. Mən bir Judy kultisti deyiləm - Sarayda və ya Palladiumda və ya Carnegie Hall-da bir dəfələrlə yumurtlamamışdım (heç vaxt onun canlı ifa etdiyini görmədim); 1969-cu ildə Frank Campbellin cənazə salonunda açıq tabutunun yanına müraciət edən 20.000 yas tutanlardan biri deyildim; Hərraca çıxanda yaqut terliklərinə təklif vermədim. Və özümü məhv edən divaların dastanları məni cəlb etmir. Güman edirəm ki, hələ 30-40-cı illərdə ekranda olan qızı sevirəm; yalnız Oz və St. Louisdən olan qız, Silahlı Babe, Harvey qızı deyil, əvvəlki və əvvəlki ulduz qızı da sevirəm. Hər kəsin mahnı oxuduğu və sevdiyi kimi cılız filmlər, donuz dərisində paradda qalib gəlmək üçün azyaşlı komandasını sevindirən qız Andy Hardy-ni tapır və əziz cənab Gable-ın 1938-ci il Broadway Melodiyasındakı hörmətli cənab Gable-ın şəklini oxuyur.
Mən onun oxumağını sevirəm. Son illərdə baş vermiş hədsiz, ümidsiz bir qarışıqlıq deyil, bir mahnını qoyub sizi yaxşı hiss etdirməyə çalışan böyük, sevinc sevgisi, bu onun erkən və yetkin işinin özüdür. Vodevildə kiçik bir qız ikən tez-tez yersiz məşəl mahnıları səsləndirdi, amma Zing kimi material verildikdə! Ürəyimin simlərini gəzdim, heç kimin daha çox cazibəsi yox idi. Hamısını - subayları, hava yoxlamalarını, film nömrələrini - saysız-hesabsız tərtiblərdə eşidə bilərsiniz. Və bu yaxınlarda, 1961-ci ildəki məşhur Carnegie Hall konsertinin 2 CD-lıq paketini çıxartdı. Səs ən yaxşı satılan LP versiyasından üstün olmasa da əladır. Yeganə fərq CD-də Judy’nin bütün əlamətlərinin yer almasıdır - Parisdəki çökmüş bir saç düzümü haqqında özünəməxsus kiçik bir lətifə; tamaşaçıların içərisində olan bəstəkar Harold (Over the Rainbow) Arlenə sevgi dolu bir baş nı; onun tərləməsi ilə bağlı bir zarafat. Hamısını eşitmək çox əyləncəlidir - bir dəfə.
Carnegie Hall performansı bir istedad və dözümün bravura nümayişi idi - bütün lotta beltin 'goin' var idi. Mürəkkəb tənzimləmələr əsasən işləyirdi və səs əlbətdə güclü idi - bəxti gətirdi, çünki mahnıların çoxu kulminasiya nöqtəsinə yaxınlaşdıqca açarda səslənərək böyüyür. O, ehtiraslı və hərəkətli Birlikdə Yalnız və orijinal və çox təsirli Fırtınalı Hava oxudu. Əl Jolson mahnıları var idi (əlbətdə) və - sürpriz! - Trolley Song və bəli, o yenə də göy qurşağının üstündə idi. 26 nömrə ilə o, çətinliklə axsadı. 36 yaşında səhnəyə çıxdıqdan və çox bədbəxt başlıqlardan sonra 38 yaşında dünyaya, məni sayma! Yenidən qayıtdım; əfsanə Judy Garland, eyni zamanda balaca dostunuz, əziz tamaşaçılar və sizi sevirəm. Və tamaşaçılar onu sevirdilər və qarşılığında onu sevirdilər və sevirdilər.
İlk illərdə ekranda ideal uşaq bacısı, qızı, qonşu qız idi. Heç vaxt qəribə deyildi, heç şirin deyildi. O, Şirley Məbədi kimi mexaniki deyildi və ya dostu Mickey Rooney kimi çılğın idi. Erkən rəqibi Deanna Durbin (istedadlı və cazibədar idi) ona ruh və ya mənzildə yaxınlaşmadı. Bütün möhtəşəm ulduzlar kimi, Garland da bənzərsiz idi: ibadət olunmayan, ehtiraslı olmayan, səni güldürən, qorxudan və ya səni qorxudan biri yox, inanan və sevən biri. Amerikanın belə hiss etdiyi başqa bir ulduz tapmaq üçün Mary Pickford'a qayıtmalısan. Hər yerdə yayılmış Ozun Sehrbazı üzündən onu unutmağın bir yolu yoxdur.
Judy-Dorothy'nin insanlar üçün mənası ilə Judy'nin özü arasında baş verənlər arasındakı fərq, bu kitabları anlamaq üçün oxudu. Dəhşətli bir şey oldu, amma nə idi? Bir anda o, rəqs edib mahnı oxuyurdu - Pasxa Paradında Fred Astaire ilə, Van Johnson ilə Good Old Summertime-da - sonra birdən intihar cəhdləri, M.G.M.-dən atılma, pozulmuş nikahlar; həblərə, alkoqol asılılığına dair şayiələr. Bunlar Clara Bow, Jean Harlow, Marilyn Monroe'dan gözlədiyiniz şeylər idi - cinsi ilahələrin qırılma, hətta erkən ölümlə cəzalandırılması mənalı idi. Oz Dorothy deyil. (Judy-nin nəhayət bir Ulduzdakı Xanım Norman Maine anadan olduğu kimi böyüməsinə və əziyyət çəkməsinə icazə verildikdə, onun yetkinliyi sadəcə bir mərhələ kimi görünürdü - digər insanların yeniyetməlik dövrünü keçməsindən keçərdi.)
Cənab Clarke bunların hamısını açıqlayır: Sürülmüş və tərbiyəsiz ana, cazibədar, lakin zəif (və biseksual) ata, hələ uşaq ikən ölür, onu ac qoyan (kök və ac) metronun oğruları (kök və ac) hər ikisini də uşaqlaşdırır və ekranda (Oz istehsal edərkən 16 yaşını qabaqlamaq üçün çox inkişaf etmiş döşlərini bağlamaq), bir MGM-də gözəl olmamaqdan ümidsizliyi. Lana Turners və Elizabeth Taylors dünyası (Louis B. Mayerin onu mənim kiçik hunchbackim adlandırdığı deyilir), arıq tutması, enerjisini davam etdirməsi üçün Benzedrin və Benzedrin əleyhinə yuxu dərmanları, amansız cədvəli populyarlığını qazanmaq üçün şəkildən sonrakı şəkil, atanın yerinə bir ər axtarması (çox yaxşı bacardı: beş ərindən ən az ikisi gey idi), çöküşlər, geri dönüşlər, xəstəliklərə dəhşətli enmə, asılılıq və deqradasiya.
Cənab Clarke, Judy-ni əzizlənəcək bir uşaq kimi deyil, istismar ediləcək bir varlıq kimi qəbul edən ana Ethel Gumm-a xüsusilə yaxşı təsir göstərir. Həm də Frank Gumm haqqında inandırıcıdır və Frankın homoseksuallığı haqqında çox spesifikdir ki, Gummların Judy böyüdüyü müddətdə şəhərdən şəhərə köçmək məcburiyyətində qaldığına inanır. Yerli film evinin müdiri olaraq Frank çox sayda oğlanla qarşılaşdı. (Cənab Clarke'nin ən açıq hesabında deyilir: Liseydəki soyunma otağında, məktəbin ən yaxşı iki idmançısı ... Frankın onlara cinsi əlaqədə olmağı ilə zövq almağı ilə lovğalanaraq, yalvardıqlarını izah etdiklərinə laqeyd yanaşmadılar.) Cinsi açıqlamalar nöqtə qoyur kitab: Əmin olan budur ki, Judy 15 yaşında bakirəliyini itirmişdi, yalnız yeddi həftəlik böyüyü, mənzilində yanında bir neçə tryst olan Buddy Pepper bu məlumatın mənbəyidir. Garland bunu təsdiqləmək və ya inkar etmək üçün burada deyil. Bizi maraqlandırırmı? Ölü bir film ulduzunun bakirəliyini itirdiyi vaxtın dəqiq təyin edilməsi hamının elmi prioritet siyahısında yüksək deyil.
Cənab Clarke'nin bir insana zövq vermək üçün nümayiş etdirdiyi sonrakı cinsi görüşlərin hesabatları daha narahatdır ... hər zaman və hər zaman cənab Mayerin balaca kürəyindən daha çox bir şey olduğunu sübut etdi. Çirkin düşüncəli bir sevgilisi, məsələn, ona oral seks verdikdən sonra onu ‘Over the Rainbow’ mahnısını oxuduğuna görə bir ağız toxumu ilə oxunan bu məşhur sözləri eşidə biləcəyinə görə lovğalanırdı. Çirkin düşüncəli sevgilinin, deyildiyi kimi, anonimlik istəyən bir mənbəyə öyünməsi. Şübhəsiz! Bəs poliqrafiya testi harada idi? Belə bir hekayəni danışa bilən bir insan bunu asanlıqla icad edə bilərdi.
Judy ilə baş verənlər üçün M.G.M.-nin məsuliyyətinə gəldikdə, cənab Clarke bizə bəzən amansız nəzarətçi, bəzən sevən paterfamilias olan Louis B. Mayer verir. Bu ədalətli səslənir: Mayer nəhəng bir iş aparırdı və Judy böyük bir varlıq idi, ancaq o da açıq-aşkar onu sevirdi və xəstəxanaya yatmaq lazım olduqda öz pulunu borc verdi. Bəzən Garland, anasını və başqalarını iblisə çevirən Mayerə iblislik edirdi, lakin kiçik qızı Lorna Luft bizə dürüst və təsirli xatirələrində anamın həmişə cənab Mayerə qarşı sevgi və ehtiramla danışdığını söyləyir. Cənab Clarke'nin hesabında mütləq Louis B. deyil, Thalberg Binasındakı qaranlıq uyğun insanlar canilərdir. Əlbətdə ki, bu izahında Judy'yi 10 yaşından əvvəl həblərə başlamış, Judy'nin nifrət etdiyi bir sevgilisiylə Frank'a xəyanət etmiş (və daha sonra evlənmiş) və Judy'nin sərvətini dağıtmışdı.
Beləliklə, parçada pis adamlar var idi. Bəs Garland öz məhvində nə dərəcədə iştirak etdi? Biz onu Gumm Sisters’in vedevil hərəkətinə baxaraq gülümsəyən və dərhal ulduzu olan ekstradisiya edilmiş 2 yaşlı bir uşaq olduğu üçün günahlandıra bilmərik; istedadına və bunu ifadə etmək ehtiyacına sahib olmağa kömək edə bilmədi. Ancaq dəfələrlə adi bir kiçik şəhər həyatı arzuladığını söyləsə də, az adam onları ulduz kimi qiymətləndirir. Bir çox dostu və müəllimi olsa da, bir sıra kişilər onunla maraqlanaraq ona qayğı göstərməyə çalışsalar da, başqalarının kömək etməyə tələsdiyi, ancaq kömək edilə bilməyəcəyi bütün həssaslıq və patoslardan biri oldu. Cinlərin əlində olanda passiv təcavüz aktiv və şiddətli təcavüzə çevrildi. Səhhəti pisləşdikcə gerçəyi dərk etməsi getdikcə qeyri-müəyyən bir şəkildə artdı: Ölümündən iki il əvvəl səmimi bir şəkildə dedi: Bütün dəhşətlərimlə, yaşadıqlarımla heç vaxt içkilərə və ya həblərə sürüklənməməyim əlamətdar deyilmi? Garland oyun oynamağı çox sevirdi və zarafatı həmişə xoş deyildi.
Ancaq heç vaxt iddialı deyildi və bu, cənab Clarke üçün söyləyə biləcəyinizdən çoxdur. Tyrone Power-ın cazibəsi o qədər üstün idi ki, az adam buna tab gətirə bilər; Judy-nin səsi, yay ortasında yetişən olgunluğa yetişdi. Bəs bu barədə: Judy'nin Saraydakı tamaşaçıları teatrdan ayrılarkən yalnız xoşbəxtlik təbəssümlərini deyil, qurtuluş vəcdini nümayiş etdirdilər. Bir konsertə qatılmamışdılar; piramidaların özlərindən daha qədim bir ibadətdə iştirak etdilər. Onun qurbangahı Times Meydanında bir səhnə ola bilərdi, metronun altından gurultu gəlirdi və taksilər çöldə səslənir, lakin Judy köhnə Nil şamanları ilə yeni doğulmuş sfinksin çömçə kölgəsində öz şəfalarını söyləyərək bir az daha çox ümumi cəhətlərə sahib idi. Gənc Judy'nin dediyi kimi, Golly!
Ədəbi həddən artıqlıqlara və parlaq işıqlara baxmayaraq, Garland üçün əhəmiyyət verdiyiniz təqdirdə oxuyun. Gerold Frank bütün əsas mənbələrə (Garlandın özü də daxil olmaqla) daxil idi, lakin 1975-ci ildə yazarlar təmkinli olmalı idilər. Həm cənab Finch, həm də cənab Shipman, Hollivud haqqında və mahnı oxumaq haqqında cənab Clarke-dən daha çox məlumatlıdırlar və cənab Finch, Garland-ın özünəməxsus mifologiyasına düzəliş kimi xüsusilə faydalıdır - heyran qalmış bir şübhəçidir - lakin sonrakı illərdəki münasibəti nazik. Cənab Shipman bəzən biraz uzaqlaşsa da, salamlı olmadan ağıllı və səmimi davranır. Cənab Clarke, Garland həyatının qaranlıq tərəflərini işıqlandırmaq üçün sələflərindən daha da irəli gedir və bəzən Garlandın özünü dramatik şəkildə verdiyi ifadələrini çox tənqidsiz qəbul edərsə, onun hesabı ağzına gələ bilər. Ən əsası, mənə belə bir bədbəxt həyatı sürərkən bu qədər həyatda xoşbəxtlik gətirən bu gözəl istedadlı qızın faciəsini bir daha hiss etdirdi.
