Jinx Yağ Satıcısı
Randy Brisman, hər həftə içi səhər, Long Island adasındakı kosher evindən East Harlem’də 116th Street-də sahibi olduğu bitki mənşəli dükanlar olan Vandi Parfums'a bir saat yarım gedir. Orada durğun duruşu və qarışıq saçları olan 43 yaşlı cənab Brisman, sehrli bitki mənşəli dərman kimi səciyyələndirdiyi şeyləri “Mən edə bilərəm, ətir edə bilməzsən, şanslı lotereya ətri yağı” kimi fantastik adlarla qarışdırır və satır. və Orijinal Jinx Yağı ilə Jinx Evil Begone Pudra Tütsü.
İnsanlar ərləri ilə, pulla, pis sehrlərlə problem yaşadıqda buraya gəlirlər, cənab Brisman son günortadan sonra dedi. Varlı amerikalılar psixiatrın yanına gedirlər; müştərilərim ruh oxuyanla danışır. Prozac üçün bir resept əvəzinə şam və ya hamam üçün bir resept alırlar. Nəticələr eynidir: Özlərini daha yaxşı hiss edirlər.
Vandi Parfums, bir ailə şirkəti olaraq 1967-ci ildə Linotype operatoru olan cənab Brismanın atası Herbert tərəfindən qurulmuşdur. Herbert işlənmiş iksirləri qarışdırdı və atası Morris - məşhur Drakes Cakes ördək çəkən illüstrator şüşə etiketlərini dizayn etdi. Hələ 10 yaşı olmayan Randy, dərsləri bitirdikdən sonra iksir şüşələrinə etiketlər yapışdırdı. Brismanlılar əvvəl ətirlərini həftəsonları Herbert avtomobilinin baqajından, daha sonra Bronxdakı anbardan satdılar. East Harlem yeri bir il əvvəl açıldı.
Herbert Brisman indi Fort Lauderdale-də təqaüdçüdür. Vandi Parfums, şirkətinin tarixinin otuz ili ərzində iksir sənayesində möhkəm bir yer yaratdı. Katoliklik ünsürlərini ənənəvi Qərbi Afrika çoxallahlığı və cadugərliyi ilə birləşdirən Santeria-an Afro-Caribbean dininin tətbiqçiləri Vandi məhsullarını dünya səviyyəsində 800-dən çox dini bitki mağazalarında (botanika) tapa bilərlər. Vandi hətta mallarını Santeria'nın yarandığı Karib dənizinə ixrac edir.
Randy Brismanın emalatxanasında, kokulu qoxularla doldurulmuş kauçuk hortumlar və küvetlər olan tıxalı bir otaqda ilahi ilham əlaməti azdır. Özündən əvvəlki atası və babası kimi bir sənətkarlıqla məşğul olsa da, cənab Brisman özü paranormal güclərə sahib çıxmır. Onun üçün Vandi Parfums bir işdir. Əslində, müştərilərinin dini inanclarının incəliklərini çətinliklə başa düşür.
Haiti sakinləri - bu hoodoo-voodoo şeyləri ilə çox yaxşı tanınıblar, dedi cənab Brisman, bir az manşetdən. Ancaq bütün mədəniyyətlərin xurafatları var. Məsələn, insanlar şam yandırırlar, çünki oh, bilmirəm, çünki sevimli bir müqəddəs var. Şamı müqəddəs bir ritual olaraq yandırırlar. Bəzən eyni məqsəd üçün şamın üzərinə xüsusi bir yağ qoyacaqlar - çox mürəkkəbdir. Mən də bu barədə çox şey bilmirəm. İnsanlar düşünürlər, çünki mən hər şeyi bildiyim şirkətə sahibəm, amma həqiqətən yox.
Rozmarini götürün, cənab Brisman fikrini daha da artırmaq üçün əlavə etdi. Nə üçün istifadə olunduğunu deyə bilmərəm. Ancaq səlahiyyətləri var.
Vandinin müştəriləri, cənab Brisman'ın Santeria-dakı məlumat boşluğunu düşünmürlər. Elə günortadan sonra Antonia Hernandez adlı adi bir adam mağazaya girdi və 1 dollara bir şüşə Uğur Yağı aldı. Satın almasını izah etmək istənən xanım Hernandez, Vandi Parfumsun effektivliyinin iki tərəfli bir yol olduğunu söylədi.
Buna inandığınız inancdır, dedi xanım Hernandez. Öz-özümə deyirəm ki, ‘işə yarayacağını, işləyəcəyini bilirəm.’ İnam məni itələyir və daha da gücləndirir. Müsbət olsanız, işləyəcək bir şansınız var. Mənfisinizsə, heç bir yol yoxdur.
Randy Brisman daha açıq idi. İnsanlara istədiklərini əlverişli qiymətlərlə verirəm dedi. Mən satıcıyam, yoxsa nə?
-Andrew D. Blechman
Yaşamağa Get
Aşağıda, keçən ay New York Müstəqil Film və Video Festivalı üçün şəhərdə olan Fransız-Kanadalı sənədli film rejissoru Martin de Bloislə bir reportajın redaktə edilmiş ssenarisi verilmişdir. 40 yaşında və əsasən mebel dizayneri olan cənab de Blois, bu yaxınlarda beynəlxalq atlama-ip mədəniyyətinin incələnməsi olan Dünyadakı İp filmində əməkdaşlıq etdi.
Tullanmaq çox yaradıcı və rahatlaşdırıcı ola bilər. Sən iddialı deyilsən. Özünüzü uyğun forma, əlcək, dəbilqə və bütün bunlarla çempion velosipedçi kimi göstərmirsiniz. Sən demirsən ... Bunu hər yerdə edə bilərsiniz. Bunu 15 dəqiqə edə və məşq edə bilərsiniz.
İhtiyacınız olan yaxşı bir cüt ayaqqabı və yaxşı bir səth tapmaqdır. Xüsusilə bugünkü moda ilə o qədər də çətin deyil .... Əgər xoşunuz gəlmirsə, ağır avadanlıqla sıxışmırsınız. Sadəcə bir tullanma ipin var. Çöldəsiniz və insanlarla danışa biləcəksiniz. İnsanlar ‘Oh, sən ipdən tullanırsan!’ Deyirlər və bir növ ‘Oh!’ Deyirlər.
Bunu etməzdən əvvəl bir az uzanmalısınız, xüsusən də dana. Dizlərinizi bir az isidib dizlərinizi bükməlisiniz. İpi uyğun bir uzunluqda tənzimləməlisiniz. Yumşaq bir səthə tullanmaq fərq yaradır. Taxta tullana bilsəniz, daha yaxşıdır. Küçədə tullanmaq betona tullanmaq qədər yaxşı deyil.
Gözəl olan bir şey yan yelləncəkdir. Yorulduğunuzda yan yelləncəyi edirsiniz - bilirsiniz, kənardakı kəndiri yelləndikdə. Özünüzü vurmağa davam edirsinizsə, daha çox qollarınızı uzatmalısınız. Hələ geriyə doğru bir şey yoxdu. Hər kəs üçün bir öyrənmə əyrisi var.
Ön çarpaz və arxa çarpaz kimi bir çox mövqeyə sahibsiniz. Bir ayaqla tullanmaq həqiqətən çətindir. İpi havaya atmaq və ipin sürüşməsi və tutacaqları tutmaq çətindir - çox bacarıq tələb edən bir şeydir. Bu, demək olar ki, gimnastika kimidir. Digərini tutarkən bir sapı atmaq və tutmaq da çətindir. Bir növ kəndiri qamçılayırsan və ətrafda uçan sapı tutursan. Həqiqətən yaradıcı olduğu yer budur. Yalnız kəndiri qolunuzun və ya ayağınızın ətrafında yuvarlamaq da çox yaxşıdır, çünki qolunuz işləyir və sizə bir az fasilə verir. Bütün bunlar birlikdə birləşdirildikdə həqiqətən yaradıcı ola bilər.
-Christina Valhouli
Cücə dəniz
20 ildir ki, Nyu-York qadınları (hər halda bu da), 48 dərəcə və çöldə gərgin olmasına baxmayaraq, dinc, çimərlik hissi oyatmaq üçün L'Oréal’in Mermade kondisionerinə etibar edirdilər.
Bir Hamptons payından çox ucuz, məhsul 16 unsiya çəllək üçün təxminən 10 dollara başa gələn solğun akvanın qorxunc bir kölgəsində dərinə nüfuz edən krem saçlı saç müalicəsi idi (daha az aqressiv yeniləyici kondisioner üçün 5 dollar ödəyə bilər).
Mermadenin qoxusunu müəyyənləşdirmək çətin idi - tam okean deyil, lakin yenə də təravətləndirir. Üzvi görünməyə çox çalışan bir çox müasir saç məhsulundan fərqli olaraq, Mermade O.K.-nin kimyəvi olmasına baxmayaraq, mütərəqqi olduğu bir dövrün qalıcı idi. Tərkibindəki maddələr siyahısındakı bir çox alkoqol və xlorid arasında təbiət üçün yeganə bir yumurtadır: sehrli, qeyri-müəyyən səslənsə, hidroliz olunmuş dəniz zülalı. (Plankton, bəlkə?)
Texniki olaraq, Mermade, ticarət salonları xaricində paylanması üçün nəzərdə tutulmayan bir ticarət əşyası idi, lakin ümumiyyətlə onu kiçik, müstəqil apteklərdə tapmaq olardı. (Biz inkişaf etmiş şəhər slickers bir kult gözəllik məhsulunu izlədiyimizi hiss etməyi sevirik.)
Ancaq indi Neptuna diz çöküb dua edə bilərik, çünki L'Oréal keçən il Mermade-i səssizcə dayandırdı və səhmlər qorxunc dərəcədə azalır.
Maddəni iki il əvvəl Stephen Knoll’un salonunda ilk dəfə kəşf edən Town and Country redaktoru Pamela Fiori, onu tapmaq üçün dəli olduğumu söylədi. Dənizə bənzəyir, bu da ecazkardır, sadəcə xoş bir qoxudur. Beş fərqli mağazaya girmiş olmalıyam. Özümü təpikləyə bilərdim, çünki son dəfə ‘Bəlkə də ikisini almalıyam’ düşündüm və ikisini almadım, ona görə də son damlasına düşmüşəm.
Bir L'Oréal sözçüsünə görə, Mermade, Nature's Therapy adlı bir botanika xətti ilə dirsəkləndi və bu reportyora Clairol Herbal Essences-in vuruşu kimi səsləndi. Orada dəniz haqqında heç bir şey yoxdur.
Metropoliten sirenləri Kusco-Murphy's Beach Hair (225 qram üçün 18 dollar), qırılmış bambukdan qəribə bir amalgam, bergamot yağı, hindistan cevizi yağı, lurid yaşıl parıldamaq olan Avstraliya saç jeli ilə özlərini təsəlli edə bilər. sand-Earl Gray, Club Med ilə görüşür. Və ya, 15 dollara dəniz yosunu ekstraktı və duzu ehtiva edən, CK Be kimi şübhəli bir qoxu verən və saçlarınızı, açığı, biraz cırıldayan və qəribə hiss edən Bumble and Bumble’s South Surf Spray kauçuk dörd unsiyalı bir şüşə əldə edə bilərsiniz. Qəti şəkildə köhnə bir məktəb üçün, 1975-ci il tarixli Fitoplaj yağından qırmızı və qızıl rəngli bir qalay qutu, 3.3 unsiya üçün 17 dollar dəyərindədir. Fransızdır. Ancaq Mermade deyil.
-Alexandra Jacobs
