Amtrakdan 188 xilas oldum

Fəlakətlərə vəsvəsə edən bir şeyim var.

Ərim və bir neçə dostum təyyarə qəzalarına nə qədər heyran olduğumu bilir. Vikipediya səhifələrindən Milli Nəqliyyat Təhlükəsizliyi Şurasının hesabatlarına qədər tıklayaraq onlar haqqında oxumağa saatlar sərf etdim. Orta məktəbdə birinci kursda oxuduğum müddətdə Challenger kosmik gəmisi fəlakətini seçdim. Station Nightclub və ya Happyland Social Club kimi yanğın fəlakətləri barədə dəfələrlə oxumuşam.

Niyə olduğunu bilmirəm. Çox narahat bir insanam, buna görə bəlkə də bir müdafiə mexanizmi var - şeyləri anlamaq onları daha az qorxudur. Bir şeyi başa düşmək və izah edə bilmək müxbir kimi işimin bir hissəsidir. Ən əsas səviyyədə işim maraq və cavablara çevirməyə çalışdığımız məlumatları toplamaqdır.

Beləliklə Amtrak 188 mənimlə birlikdə içərisində oturan 242 nəfərin yanında relslərdən uçduğundan bəri, nə baş verdiyini düşünməkdən vaz keçə bilmədim. İstirahətə gəldikdən sonra ucadan söylədiyim ilk şeylərdən biri idi: bu necə ola bilər? İzahat verməyə ümid edərək onu yenidən düşünməyə davam edirəm.

Qatarda ikinci sərnişin vaqonu olan sakit vaqonda oturmuşdum. Gəzintinin birinci yarısını bələdiyyə sədri Bill de Blasionun Vaşinqtona səfəri ilə bağlı bir hekayəni bitirdim, hekayəmi bitirdikdə başqa birinə başlayaraq mübahisə etdim. Ancaq yorğun idim. Nənəm yalnız bir gün əvvəl ölmüşdü və qatardan düşdüyüm zaman məndən qabaq onun oyanışı və cənazəsi olacaqdı. Özümə ara verməyə və son yarım saat yarım istirahət etməyə qərar verdim. Gözəl bir Amtrak işçisinin mənə ağ şərabdan çıxdıqlarını söylədiyi kafe maşınına getdim, buna görə 6,50 dollarlıq mini şüşə kabernet sauvignon sifariş etdim, ona bir ucu buraxdım və şərabı yenidən oturdum.

Qatarın sağ tərəfindən hərəkət etdikdən sonra qatarın sol tərəfindəki koridor oturacağında yanımda heç kim yox idi, bütün sıra açıldıqda. Şərabımı plastik bir stəkandan içdim və iPhone-da oxudum. Newarka çatanda məni təxminən bir saata apara biləcəyini soruşmaq üçün ərim Andrew-ə mesaj yazdım və 10: 10-da qatarım içəri girəndə orada olacağını dedi.

Philadelphia gəldi və getdi. Dəqiqələr sonra qatar silkələndi. Məni yuxarı qaldırmağa vadar etmək kifayət idi. Dəqiq bir şəkildə olduğu kimi hiss olundu - bir döngəyə çox sürətli dəydiyimiz kimi. İndi bilirəm ki, bu döngə solda idi, amma hiss etdiyim tək şey sağa tərəf qaçan qatar idi. Koridordakı oturacağımdan bunun bizdən qabaqdakı avtomobildə baş verdiyini gördüm - ölümün çox olduğu məndən cəmi bir neçə düz məsafədə olan biznes sinif avtomobili. Həmin avtomobilin ucunu sağda gördüm və qatarın yavaşlayacağına dair ümidlərim buxarlandı. Ancaq eyni zamanda ağlım yavaşladı, necə deyərlər belə bir an içində olacaq və çox açıq şəkildə relsdən çıxdığımızı bilirdim. Nəhəng bir zərbə hiss etdim və işıqlar söndü. Telefonum və şərab fincanı əlimdən uçdu. Saatda 100 mildən çox sürətlə gedən qatar dəstləri arasında barel vurarkən oturduğum yerdən uçdum.

Demək olar ki, bir okean dalğası tərəfindən yıxılmağa bənzəyirdi - uca uca düşmə hissi, əl-ayaqların uçması, kor-koranə yardım istəmək, qulaqlarınızı dolduran çığırtılı su axını. Ancaq su və ya yumşaq qum yox idi, əvəzində yalnız boş yer və dağıntılar var idi - digər insanlar, əşyaları, qəzanın şiddətli qüvvəsi nəticəsində yerindən çıxan stullar.

Televiziya şoularında olan insanlar pis bir şey olduğu üçün yox sözünü qışqıranda həmişə bir az melodramatik olduğunu düşünürdüm. Ancaq eləmişdim ki, sanki səsimdəki dəhşət dəhşətli qatarın təkanını dayandırmaq üçün kifayət edə bilər. Nənəmi düşündüm. Öləcəyimi düşünürdüm. Sonra ölə bilməyəcəyimi, ailəmi başqa bir itkiyə düçar edə bilməyəcəyimi düşündüm. Evə çatmağı düşündüm. Sıxılma hissini gözlədim, amma heç gəlmədi.

Şəkillərdən bilirəm ki, qatar vaqonum relslərdən xeyli məsafə qət etdikdən sonra sağ tərəfinə düşdü. Qatarın sağ tərəfində olan, lakin indi onun döşəməsi olan yerə oturdum, oturduğum yerdən keçidin bütün hissəsində və düşünürəm ki, irəlidə bir neçə cərgəyə bərabərdir. Artıq sıra yox idi, qara qara polad qutuda oturacaqlar qarışıq bir qarışıqlıq içində idi.

Nəfəsimi kəsməyə çalışdım. Vəziyyətimi qiymətləndirdim. Çevrilmiş oturacağın altındaydım, bir şeyə basıldım, nə olduğuna əmin deyiləm. Arxamda bir qadın var idi. O.K. olduğumu soruşdu. Bəli dedim, qollarımı və ayaqlarımı hiss edirdim. Ayağımı hiss edə bilmirəm, dedi mənə. Düşünürəm ki, qırılıb. Sınıq görünürdü. Belim ağrıyırdı, amma hərəkət edirdim, nəfəs alırdım, qanamırdım. O.K. Ətrafımdakı digər insanlar hamının harada olduğunu anlamağa çalışdılar. Biri ayaqlarımı toxundu və kimə aid olduqlarını soruşdu. Mən, dedim. Mən yaxşıyam.

Maşındakı insanlar nalə çəkməyə, kömək üçün hönkürməyə başladılar. Yanımdakı bir qadın və bir kişi həm zibil altında qalmışdı, həm də qadın belində bir şey olduğuna görə qışqırırdı, kiməsə onu çıxartmasını xahiş edirdi. Heç kim ona necə kömək edəcəyini bilmirdi. Yanındakı kişi onu azad edə bilməyəcəyini izah etdi, o da ilişib qaldı, amma hara getdiyini soruşdu. Əlini tutub saxlaya bilməyəcəyini soruşdu.

Məni tələyə salan oturacağın altından çıxdım və zibil və insanlar ətrafında sallayaraq diqqətlə yolumu davam etdirdim. Hamilə qadın avtomobildə olan bir neçə nəfərlə birlikdə 911 nömrəsini yığmışdı və GPS-dən istifadə edərək yerimizi dəqiq müəyyənləşdirdi. Yalnız insanların cib telefonları ilə işıqlandırılan qaranlıq və çirkli qatardan çıxış yolu axtarmağa başladım. Qatar vaqonunun hər iki ucunu görə bilmədim, buna görə qapılar seçim deyildi. Bizdən azad olmuş və bir az tərpənərək hərəkət edənlər nəyin nə olduğunu və nəyin aşağı olduğunu anlamağa çalışırdılar. Bir vaxtlar tavanı olan qatar vaqonunun mərkəzində bir nəfər yatmışdı. Hələ sağ idi, amma başı qan içində idi.

Gördüyüm yanğınları oxuduğum digər relslərdən çıxdıqdan sonra yadıma saldım və qəza ilə yalnız tüstüdən boğulmaq üçün yaşamaq qorxusundan qorxdum. Heç kim heç bir çıxış yolu tapa bilməmişdi. Nəhayət bir pəncərənin digərlərindən fərqli göründüyünü gördüm - açıqdı. Təcili pəncərə. Qeyri-bərabər səthdə, qatar vaqonunun əyri tərəfində gəzərək üstünə keçdim. Pəncərə hündürdü, başımı ondan çıxartmaq üçün divara bir az dırmaşmalı oldum və dincəlməyə gəldiyimiz qaranlıq, qayalıq günəşi gördüm.

Kömək üçün bağırdım. İş paltarında əl fənəri olan bir adam məni eşidib arxaya döndü. Kömək gəldiyini söylədi. Tezliklə sirenlər eşitdim. Adamdan pəncərənin nə qədər yüksək olduğunu soruşdum, tullana biləcəyimi anlamağa çalışdım. Mənə ən azı 10 və ya 12 fut söylədi. Ancaq yanğınsöndürənlər gəlirdi dedi. Nərdivanları var idi. Başımı pəncərədə saxladım və çöldəki insanların elektrik enerjisini bağlamağa çalışdıqları barədə danışdıqlarını, insanları tellərdən uzaq durmağı xəbərdar etdiyini eşitdim. Heç bir tüstü və ya atəş görmədim.

Avtomobildə hamilə bir qadın olduğunu bağırdım. Ancaq digər insanlardan daha çox narahat idi. Başqa bir sərnişin mənə dedi ki, işçilərə baş və bel xəsarətləri olduğunu söyləyin, mən də etdim. Tezliklə bir yanğınsöndürən maşınımıza gəldi. Dərhal bir nərdivana ehtiyac olduğunu gördü və bir pilləkən almaq üçün yola getdi.

Nərdivanı qatarın üstünə, pəncərənin düz yanına qoydu və dırmaşdı. O vaxta qədər çaxnaşmaya düşmüşdüm və yəqin ki, bütün vaxtı bayıra çıxmağı düşünürdüm, çünki o mənə bir az nəsihət etdi. Məni dinləməyinə ehtiyacım var dedi. Ancaq pəncərə özümü ondan çəkə bilməyəcəyim qədər yüksək idi - hətta yuxarı bədən gücünə sahib olmayan adrenalinlə də.

Çöldə və pəncərənin yanında qalan yanğınsöndürən cənablar, arxamda toplaşan dörd oğlandan ibarət bir qrupa danışdı. Bu xanıma təkan verəcəksən. Hamımız bir-birimizi buradan gücləndirəcəyik. Hamımız çıxacağıq.

Bununla kişilər məni qaldırdılar. Bir ayağımı nərdivanın üstünə, sonra o birinin üstünə çevirə bildim. Mən çöldə idim. Nərdivandan aşağı düşdüyüm zaman titrəyirdim, yıxılmamağım üçün arxamdakı fövqəladə hallar işçiləri.

Hamilə qadın növbəti idi. Sən çox sakit idin. Çox sağ ol. Çox möhtəşəm idin, çöldə olduğumuz zaman ona dedim. O qədər köməkçi idi və mən artıq heç kömək etmədiyimi hiss etməyə başlamışdım. Daha sonra yanğınsöndürəndən içəridə qalmağı və insanlara təsəlli verə biləcəyini soruşmasına baxmayaraq, bir sonrakı şəxs olduğunu söyləyən bir nazirlə danışdım. Daha ağır yaralananlara çatmaq üçün maşının təmizlənməsinə ehtiyac duydular. Ətrafa baxdım və içərisində dirək bükülmüş başqa bir maşın gördüm. Düşünmürəm ki, birinci sinif avtomobilin manqurt metalını heç görmədim və ya görsəydim bunun nə olduğunu anlamadım.

Yenə özümə sual verdim: Bu necə ola bilər? Bir neçə həftə əvvəl NTSB-nin qəzanın qarşısını alacağını söylədiyi Pozitif Qatar Nəzarətinin maliyyələşdirilməsi barədə yazdığım bir hekayə haqqında acı istehza ilə düşündüm. Əyildim və dərindən nəfəs almağa çalışdım. Mükəmməl bir sakit mənzərə olduqdan sonra hamilə qadın ağlamağa başladı.

Daha sonra ağlamadım - seyrək meşəlik ərazidən keçib zolaqların üstündən keçib seyr edənlərin artıq toplandığı və xeyirxah bir sakinin artıq su davası çıxardığı Şimal Philly küçəsinə çıxdıqdan sonra. onun blokunun üstündə duran insanlar üçün. Gene adlı sakit bir insana məxsus bir mobil telefondan istifadə edərək anama zəng vuranda ağlamadım və cavab vermədikdə ağlamadım. Səsim mesajda sakit və səlahiyyətlidir. Bu belə bir şey idi: Qəza oldu. Mən yaxşıyam. Çox pisdir. Gəlməyim üçün birinə ehtiyacım var. Mən yaxşıyam. Andrew-ə zəng edib bunu ona söyləməyinə ehtiyacım var. Nə baş verdiyini və harada olduğumu izah edərkən məni ala bilməsi üçün maşınımda olan və ərimi xəttinə qoyan dost bir qadından başqa bir telefon borc alaraq, inamsızlığını dinlədikdə ağlamadım.

Göz yaşları yalnız bir neçə saat sonra, bir SEPTA avtobusu məni və başqalarını - gəzən yaralıları şəhərin kənarındakı xəstəxanaya aparandan sonra gəldi. Məni əlil arabasında oturdub harada ağrıdığını soruşdular (arxamın aşağı sağ tərəfi, sağ ayağım), başımı vurdumsa (yox?), Təzyiqim həmişə belədir (bəzən). X-şüalarına ehtiyac duyan insanları saxladıqları əraziyə məni mindirdilər.

Gözləyərkən başqalarının öldürüldüyü və ya sadəcə qançırlar və bel ağrısı ilə şikəst qaldığı qatar vaqonundan necə çıxdığımı düşündüm. Niyə mən? Bir səbəb olmalıdır. Ölə bilərdim. Az qala ölüm. Nənəmi və onun məni seyr edə biləcəyini düşündüm, səsləndiyi qədər axmaq və ağlamağa başladım.

Məni xəstəxana otağına salanda ərim gəlib telefonunu verdi ki, insanlara O.K olduğumu bildirim. məni rentgen şüalarına aparmadan əvvəl. Ağrıyırdım, amma rentgen görüntüləri heç bir şey qırmadığımı göstərir və necə bu qədər şanslı ola biləcəyimi düşünürdüm. Xəstəxana otağına qayıtdıqda televizoru açdım və uzaqlaşdığım dağıntı görüntülərini izlədim. Chyron beş nəfərin öldüyünü söylədi. Rəqəm nəticədə səkkizə atlanacaqdı. Dərhal xəstə və minnətdar olduğumu hiss etdim. Mən üz çevirə bilmədim. Səbəbini anlamaq istədim. Almayacağımı bildiyim bir cavab istədim.

Bir Philadelphia dedektivi məndən müsahibə almaq üçün içəri girdi və qəzanın görüntülərini izləmək istədiyimi soruşdu. ESPN-ə dəyişdirdiyindən bir xəbər xırdaçı olmağı haqqında bir şey söylədim. Qəza ilə bağlı xatırladığım hər şeyi dedektivə dedim. Ərim otaqda mənə qoşuldu. Dedektiv zarafatlar etdi, mən gülməyə çalışdım. Bir xəstəxana işçisi məni buraxmağa gəldi. Onun zarafatları daha az gülməli idi. Ona sığorta məlumatlarımızı verdik. İlk dəfə çirkaba büründüyümü anladım və qollarımdan, üzümdən yumağa çalışdım və evimizə Jersey City-yə getdik. Baş Siyasət Redaktoru: Jillian Jorgensen. (Şəkil: Daniel Cole / New York Braganca üçün)

O vaxtdan bəri günlər keçdim, çərşənbə gününün çoxunu mənim kimi jurnalistlərlə telefonda keçirtdim, müsahibələr verdim və ya nəzakətlə rədd etdim. Medianın cavabı mənə bir hekayənin digər tərəfində olmağın nə olduğunu çox öyrətdi. Bütöv və yorğun olduğum üçün günortadan sonra yuxuya getdim və Bələdiyyə Başçısı de Blasio-nun xoş bir çağrısını qaçırdım. Cümə axşamı və cümə, nənəmin göy gurultusunu oğurladığı qəribə hissi ilə cənazəsini oyatdı. Qəza hadisəsini dəfələrlə danışdım. Mühəndisin sürət həddinin iki qatını etdiyinə dair fikirləri səsləndirən insanları dinlədim. Qatar vaqonunda daha çox işləməməyimə görə özümü günahkar hiss etdim, insanların mənim üzərimdə belə bir hay-küy saldıqlarına görə gülünc hiss etdim, yüksək səslərdən və ya qatarın işinə getmək fikrindən qorxdum. Bunu yazmaqdan qorxdum, kiminsə qəza zamanı və sonrasında necə davrandığımı tənqid etməsindən qorxdum. Mən ümumiyyətlə başqalarının hekayələrini danışıram və bunu öz hekayəm etmək narahatdır.

İmkanım gələndə qəza barədə oxudum. Xatırladıqlarımı anlamağa çalışaraq, olduğum yerləri dəqiq müəyyənləşdirməyə çalışaraq, sanki başa düşməyimə kömək edəcək şəkillərə dönə-dönə baxdım. Gözlədim, gözləyirəm, hansısa bir ace nəqliyyat müxbiri və ya dövlət rəsmisi bunun səbəbini söyləməsini gözləyirəm. Niyə mühəndis sürətləndirəcək? Niyə təhlükəsizlik sistemləri yerində deyildi? Kim qatarın üstünə daş atacaq və bunun əhəmiyyəti varmı? Bu necə ola bilər? Və sonra bu sual ilə iç-içə: Bu mənim başıma necə gəldi? Niyə bu qatarda idim və niyə oradan uzaqlaşdığım üçün bu qədər şanslıydım? Mən niyə yaşayıram?

Dünən qatarlar yenidən həmin relslərdə hərəkətə başladı. Təxminən bir həftədir və xəbər dövrü davam edir. NTSB və FTB işlərini görəcəklər və bəlkə də bir gün mən və qatardakı digər hər kəs bunun necə baş verə biləcəyinə dair bir cavab verəcək, oxumaq üçün uzun bir hesabat, bəlkə də bizə təhlükəsizliklə bağlı bir şey öyrədə bilər.

Ancaq bizi göz yaşları ilə yaxşılaşdıran və ya məyusluqdan tökülən digər sualların çoxu üçün axtardığım cavabı heç vaxt ala bilmərəm.