media tənqidçisi üçün New York Times , bir il əvvəl öldü. Budur qızı, rejissor Erin Lee Carrdan bir xatirə.
Atam 2008-2015-ci illər arasında mənə 1.936 e-poçt göndərdi. Çoxu qısa və işgüzar idi, hətta iş zövq alanda belə: sənin üçün tix al, gecikmə. xo, d. Digərləri daha uzun idi, köşə yazarlarının insanların artıq yazmadıqlarını iddia etdikləri məktub növü. Doldurulmuş qeyri-adi sevgi məktublarıydı, ancaq mənim olacağım yetkin insan üçün bu qədər lənətə gəlmək həyəcanını dayandıra bilsəydi, mənim uşaqlığımı darıxdıran bir valideynin sönməz sevgisi idi.
1.936 e-poçt, ancaq qayıtmağa davam etdiyim yalnız biri var, mənə dedi: 'Xahiş edirəm yanındayam'.
bal,
biz sizin üçün çox həyəcanlıyıq.
xahiş edirəm başa düşün ki, təkcə sevgimizi və dəstəyimizi deyil, uğultularını dünyaya gətirmək qərarına heyran olduğumuzu və qürur duyduğumuzu da özünüzlə daşıyırsınız.
çox bilinməyənlərə girmək və işləmək, çox gənc yaşda inanılmaz bir professional həyat qurmaq istəyiniz bizim kim olduğumuza uyğun gəlir, lakin eyni şəkildə fərqlidir. macəra duyğusunu həyata keçiririk, amma çox vaxt coğrafi baxımdan çox azdır. siz isə dünyanın vətəndaşı olmaq üzərində işləyirsiniz. bizim ambisiyalarımızı, sizin və ailəmiz üçün ehtiraslarımızı götürürsünüz.
Əminəm ki, bir məqamda, ehtimal ki, bir qədər əvvəl, güzgüyə baxıb deyəcəksən ki, 'cəhənnəmdə özümü nəyə tutdum?' Daha asan, daha yumşaq yolu seçmədin, amma bunun üstündə soruşacaqsan çox və əvəzində çox ver. qəribədir, kim olduğunuzu xatırlayaraq yeni bir şey olacaqsınız. Sən bir Carrsan və bu, qəliz, ecazkar bir mirasdır. Demək, sərtsən, ağıllısan, başqalarının ətrafında olmaq istədikləri birisən. Ancaq bu eyni zamanda hubris, aşırılıq və əyləncəli səhvlərin sizi təqib edəcəyini göstərir. Hər dəfə deyil, təbii olaraq yaxşı qərarlar verərək bu təhdidlərə qarşı ayıq olun. Evdən xeyli uzağısınız və qərarlarınızın nəticələri və mükafatları yalnız sizə aid olacaq.
Dedi, xahiş edirəm bil ki, səninləyəm. Yalnız yaxşı şeylər haqqında bilmək istəmirəm. Mən hər şeyi bilmək istəyirəm. Və biz uzaq bir dünya deyilik, ancaq idarə oluna bilən zaman dilimlərində qısa bir uçuş, sürətli bir zəng, canlı bir söhbət.
Peşəkar olaraq sizin üçün narahat deyiləm. Üzərimə qoyduğum nikel işə başlamağınız üçün lazım olanıdır, amma sizin çalışqanlığınıza, istəklərinizə və əhəmiyyətli bacarıqlarınıza hər cür inamım var. Sən qazanan, işçilər arasında işləyən birisən.
Sənin atan kimi, şəxsi həyatında bir az işin olduğunu söyləməyin düzgün olduğunu düşünürəm. Özünüzlə, kim olduğunuzla və öz şirkətinizlə birlikdə istirahət etmək istəyi mənimsəməli olduğunuz bir şeydir. Başqa heç kim Erindəki çuxuru doldura bilməz. Bunu yalnız Erin edə bilər. Güzgüdəki o insana sevin və yaxşı olun; ətrafınızdakı insanları da sevir və yaxşı olarsınız.
Uşaq dedikləri şeyləri kənara qoymağın vaxtı gəldi. Ya da bəzən dediyim kimi, böyük oğlan şalvarını geyin. Buradan bu qədər çox şey gələ bilər və əgər öz gələcəyinizi qurmağın ortasındasınız kimi davranarsanız, dünya ecazkar şəkildə açılacaq və sizi heç xəyal etmədiyiniz vədlərlə basdıracaq. Seçdiyiniz yola bərabər olun.
Görəcəyiniz bütün əyləncələri, dostlarınız və gedəcəyiniz yerləri düşünməyə belə başlaya bilmirəm. Kim olduğunuzdan və nə olduğunuzdan qürur duyuram. Allah sənə və mənə çox şey verdi - bu kiçik ailə üçün valideynlərimin evinin zirzəmisindən xeyli bir məsafədədir və bu, sərgüzəştin bu cür getməsindən məni çox xoşbəxt edir. Bunun hər saniyəsindən həzz alın.
Sevgi və heyranlıqla,
banknotlar
Və sonra deyildi.
Atam 12 fevral 2015-ci ildə Times binasındakı ofisində yıxıldı. Ögey anam məni xəstəxanaya çağırdı və dərhal çaxnaşma məni bürüdü. Baba bizim qorxmaz tayfa rəhbərimizdi (özünə təyin olunmuş bir moniker). Onsuz nə edərdik? Bacılarımdan, ügey anamdan, atamın böyük ailəsindən narahat idim, sonra yaşamaq instinktlərinə görə özümdən narahat idim. Buradan hara getmək olar?
Başqa insanların yanına getdim. Valideynini itirdiyini bildiyim qadınlara müraciət etdim. Onlara suallar verdim - əsas, maddi-texniki məsələlər, məsələn, necə yatım? Mən necə işləyirəm? Mənə hər şeyin yaxşı olacağını deyəndə özümü öldürməkdən özümü necə dayandırıram? Cavablar eyni təlimat ruhunda idi: yorulduğumda huşumu itirdim, məcbur olduqda işlədim. Bəzi cavablar cavab deyildi, sadəcə reallıq: Uyanmaq ən pis hissədir, çünki özünüzü xatırlatmalısınız.
Bir il çıxdım və hələ də təqdim edirəm. Atamın vəfat etməsindən əvvəl bir uşaq olduğum üçün bu kədərlənmiş uşaqla danışa bilsəydim, bunu deyərdim: insanlar ətrafınızda siqaret yandıranda özünüzü narahat hiss edəcəksiniz. Dostlar valideynlərindən şikayət etdikdə səssiz düyməsini basmaq istəyəcəksiniz. Bu dostların bir hissəsini itirəcəksən. Sevgiliniz çox sağ atasına salam pıçıldamaq üçün telefonunu götürəndə otaqdan çıxacaqsınız. Sənin tərk etdiyi səsli mesajları sildiyinə görə özünə lənət oxuyacaqsan. Dünyanı jello basdığını hiss edəcəksən və ayaq biləyi ağırlıqlarını geyinərək içərisində gəzirsən.
Ancaq o uşaq dinləməyə davam etsəydi, davam edərdim:
Həmişə əlaqə saxlamaq və bir-birinizə təsəlli vermək üçün bacılarınız və ögey ana ilə qrup mətninə başlayacaqsınız. Bir Christian Bale çəkmədən iş hadisələrindən keçəcəksiniz. Bacardığınız qədər insanlar üçün görünəcəksiniz. Adlı qəm qrupuna qoşulacaqsınız Şam yeməyi burada bir valideynini itirmiş 20-30 yaşlarındakı digər kişi və qadınlarla tanış olduğunuz yerdə. Ağlamağın, xüsusən işdən kənarlaşdıqda yaxşı hiss edə biləcəyini öyrənəcəksiniz. Şərab və kədər arasındakı reaksiya ilə bağlı geniş bir araşdırma apardıqdan sonra içməyi dayandıracaqsınız. Kiçik ailənin 80-90-cı illərindəki inanılmaz fotoları taramaq üçün saatlarla vaxt sərf edə bilərsiniz. Ailənizin, indi daha da zərif olduğunu, hələ də bacardığını tapa bilərsiniz. Atanızı qürurlandıracaqsınız.
Altı ay əvvəl böyük bir görüşüm oldu. Heç yuxuya getmədiyinizi hiss edərək soyuq bir tərlə səhər saat 6-da sizi oyandıran görüş növü. Təbii olaraq bir saat əvvəl gəldim, buna görə yaxınlıqdakı bir kafeyə getdim. Hazırlaşmışdım, sabit disklərim var idi və üstündə əla şeylər var idi, amma bir şeyi unutduğum hissi sarsıda bilmədim. Orada oturanda və stres bir parça şokolad kəklik tortunu yeyəndə hər böyük görüşdən əvvəl müşahidə etdiyim bir ənənə olan atamla danışmadığım üçün özümü hiss etdiyimi başa düşdüm. Məni heç nə qazana biləcək sözlərin üstündən keçmək üçün əvvəlki gecə hazırlıq telefonunu ala bilmədim. Başımda yalnız öz düşüncələrim çırpınırdı. Göyərtədə asımı itirmiş kimi hiss etdim və atamı tanısaydın, söz verirəm ki, razılaşacaqsan.
İclas yaxşı keçdi. Çaşqın halda çölə çıxdım və bir il çıxarıldıqda bir gün əvvəl HBO ilə görüşdən çıxdığımı və birbaşa The New York Times . Sıx bir doqquz aylıq bir inkişaf müqaviləsindən sonra HBO filmimi yaşıllaşdırmağa qərar verdi. Atam çöldə siqaret və cib telefonunu tutmuşdu. Başını qaldırıb dedi ki, sənə yenidən zəng etməliyəm, uşağım buradadır. Ona müjdə dedim və o, ən böyük bok yeyən təbəssümlə gülümsündü: mən bunu bilirdim. İçəridə iş yoldaşları söhbət etmək üçün onun yanına gəldilər, lakin bilmədən başlamalarına icazə vermədi: Erin burada HBO tərəfindən sadəcə yaşıllaşdırıldı. O anda heç bir sənəd imzalanmadı, bu səbəbdən jurnalistlərə danışmağa başlamağın doğru bir addım olub olmadığına əmin deyildim New York Times . Narahatlığımı səsləndirməyə çalışanda atam məni susdu.
Bir il və bir gün sonra xoş xəbərlə qayıtdım. Mən yaxınlaşdım The New York Times və yaxşı xəbərimi ucadan pıçıldadı. Əlbətdə heç kim məni eşitmədi. Ağladım və çətin. Utanmadım Atamın üzümə gülümsəyəndə gördüyü insan olmağa daha yaxın idim: yalnız fəlakətlə mübarizə səbəbindən mövcud olan, mənə güvəndiyi üçün bu döyüşdən xilas olan və qeyd etmək üçün bir an ayırmağın yaxşı olduğunu öyrənən bir insan. , müqavilə imzalanmasa da və nəticə bəlli olmasa da. Həyatda hər halda yalnız o qədər məqam var.
Təşəkkür edirəm, ata. Sənin üçün darıxıram.
Erin Lee Carr, bir filmin rejissorudur Şəbəkəni araşdırmaq premyerası HBO-da olacaq. Onu Twitter @erinleecarr-də izləyin
