Cümə gecəsi Steak Frites-də idim. Cin və tonik, fresy salatı, stəkan qırmızı şərab içirdim və indi axşamın ilk Parlament işığının vaxtı gəldi. Bu da üç gün ərzində ilk siqaretim olacaqdı və bu ilk sürüklənmə o qədər cənnətli və günahsız idi.
Barda bir qadın da işıq saçırdı və günümün necə keçdiyini soruşdu. Heç də pis deyil, dedim. Adı Lucy idi. Məni çox pis bir gün keçirdiyini söylədiyi dostu Leslie ilə tanış etdi: Üç ildən çox yaşamaq məcburiyyətində qalmadığını tapdı. Ağciyər xərçəngi var idi. Sosial siqaretdən.
Bir neçə gün sonra Les Central Barnett ilə Grand Central-da saatla görüşdüm. Ağ paltarlı uzun qollu köynək, bej rəngli yubka və səndəl geyinmişdi. 40 yaşlarında idi. Mavi gözlər, parlaq bir təbəssüm. Qalın qırmızı saçları qısa idi. (Üç ay əvvəl keçəl idi, sonra öyrəndim.)
Pilləkənlərlə qalxıb nahar yeməyinə oturduq. Yuxarı orta sinif (xüsusi məktəblər, atlar) böyüdüyü Bedford, N.Y.-dən gəldi. Anası orada yüksək səviyyəli bir əmlak şirkəti idarə edir. Mərhum atası vəkil idi və New York Assambleyasında.
Xanım Barnett bir gecə bütün qızlar kollecində olan Wheaton-da canından bezərək ilk siqaretini çəkdi. Bəyəndi. Vermont Universitetini bitirdikdən sonra Manhattana köçdü və jurnallarda (McCall’s, New Woman) reklam satdı. Evimdə olarkən qaydam siqaret çəkməmək idi dedi. Yalnız mən çölə çıxsaydım.
Həftədə üç-dörd gecə Puck Binasında və ABŞ-da qara qalstuk faydaları etdi. Cəsarətsiz və Surf Club, Crane Club, Boom kimi preppie barlarında.
Parlaq İşıqlardı, Böyük Şəhər, dedi. Bu, sadəcə əyləncəli idi. Oh, çox şanslıyam və hətta o illərdə də onları yaşadığım üçün şanslı olduğumu bilirdim. 1920-ci illərdəki kimi hiss etdim…. Əlbətdə ki, Nyu-Yorkda yaşayırsınız, bilirsiniz, çox getdim. Mən çox sosial idim - problem bu idi və siqaret çəkməyi çox sevirdim. Mən bunu sevirdim.
Ona ilk siqaretimi 13 yaşımda aldığımı və o vaxtdan bəri həmişə siqaret çəkdiyimi söylədim.
Sosial siqaret çəkən bir insan olduğunuzu düşünürsünüz ki, hər şeyi bir ölçüdə edirsiniz və hər şey normada O.K. Bununla yanaşı, Nyu-Yorkda yaşadığınızı və bu binalarda işlədiyinizi də unutursunuz və kim bilir ki, içərisində hansı kanserogen maddələr var? Xalıdakı kimyəvi maddələr, havanın çirklənməsi .... Beləliklə, bu daha çox şeydir. Üstəlik, evdə bir siqaret çəkənlə böyüdüm, buna görə hamısının əlavə olduğunu bilirsiniz. Siqareti tərgitməyiniz ağciyər xərçənginə tutulmayacağınız demək deyil və bunu da bilmirdim.
Bir çay çayının üstünə oturmaq üçün sifariş verdim. Mənim də bir Nicorette saqqızı lazımlı idi.
Kollecdən sonra siqareti dayandırmağı planlaşdırdığımı söylədim, amma indi 34 yaşım var. Hələ bir gecədə bir paket çəkə bilər, sonra həftənin qalan hissəsini tərk edə bilərdim.
Sosial siqaret çəkənin siqaret çəkmək, paket almamaq və səhər ilk işi yandırmağın, küçədə gəzməyin və ya iş vaxtı yandırmağın nə qədər iyrənc olduğunu düşünmək vərdişini bağladıq.
Xanım Barnett adi Marlboros çəkdiyini, daha sonra Marlboro Lights-a keçdiyini və 30'larda kəsdiyini söylədi. Siqaret çəkməyən bir oğlanla görüşsəydi, o zaman siqaret çəkməzdi. Həqiqətən nəzarət edə bilərəm dedi.
2001-ci ilin yanvarında xanım Barnett bir şeyin səhv olduğunu düşünməyə başladı. Nəfəsi çatışmırdı. Sol qolunda ağrılar var idi. Bunun ürəyi olduğunu düşünürdü. Sonra özünü çox yorğun hiss etdi və bunun Lyme xəstəliyi olduğunu düşündü.
Həkimlər onun yaxşı olduğunu dedilər.
Keçən noyabr ayında o, öskürməyə başladı. (Göstərdi; ağır bir öskürək idi). Dərindən nəfəs aldıqda ağrımağa başladı. Sətəlcəm olub olmadığını düşündü və Karib dənizinə səyahət etdi; Keçən ilin yanvarında New York təyyarəsində vəziyyəti çox pisləşdi. Üzü və boynu hamısı şişmişdi.
Mən bir xətt oyunçusuna oxşadım dedi. Damarlarım çıxdı.
Xanım Barnett dayandı, qaranlıq günəş eynəyini taxdı. Ən dəhşətlisi bu idi, sonra baş verənlərdən danışdı. Çox dəhşətli idi.
CAT müayinəsindən keçdi və həkiminə buraxdı.
Hələ eşitmədiyim üçün ofisdən qaçdım, dedi. Mən məhəllənin ətrafında gəzdim və 21 Yanvar idi və bildiyim üçün ağlayıram. Mən sadəcə bilirdim. Yadımdadır, bir yük maşını sürücüsü kabinəsindən uzanıb ‘Canım, sən O.K.-düsün?’ Deyirdi, yalnız New Yorkda edəcəkləri kimi. Sonra geri girdim və həkim məni kabinetinə çağırdı; qarşımda diz çökdü və mənə dedi. Sadəcə ‘xərçənginiz var’ dedi.
Xərçəng onun özofagusuna yüksəlmişdi. Qərarları tez verməyə başlamalı idi. Onkoloqu ona ölməsindən iki ay qaldığını söylədi. Şəbəkə qurmağa başladı.
Gözəldir, dedi. Heç bir şey bilmədiyin bu dünyaya atılırsan. Mənim işimdə iki həftə ərzində bir şey etməlisən. Və hər kəs səni axtarır. Ailəniz şok vəziyyətindədir. Qadınlar bunu daha gənc yaşda əldə edirlər. Ən pis hissəsi ... anam idi. Anamın qızı dəfn etməsi lazım olduğunu düşünməyə davam etdim. Ən pis hissə bu idi.
Xanım Barnett fevraldan avqustun əvvəlinə qədər kimyəvi terapiya keçirdi və bu da yumurtalıqlarını öldürdü. 26 seans radiasiya keçirdi. Xoşbəxtlikdən bir anda sinəsində qan laxtası tapdılar. Bu yaxınlarda ona kimyasız yaşamaq üçün bir il az, kimyo ilə üç il qədər yaşamaq istədiyi bildirildi.
İndi kimyoda olmalıydım, amma ara verirəm dedi. Yenidən böyüməyə başlayanda nə edəcəyimə qərar verəcəyəm. Şərtlərimə görə mübarizə aparıb ölmək istərdim və birtəhər dayandırıldığını bilirəm - bunun mənim üçün heç bir mənası yoxdur. Fasilə. Və bütün yolda qışqırmaq və qışqırmaq.
Meditasiya edir və bir növ alternativ müalicə haqqında düşünür. Bu yaxınlarda 78-ci və Üçüncü prospektdəki mənzilini satdı (bu məni öldürür) və indi anası ilə birlikdə yaşadığı Bedforddakı evinin həyətindəki balıq gölündə çox vaxt keçirir. O, yeni divar kağızı seçməkdən zövq alır.
Rənglə əhatə olunmaq istəyirəm. Mən rəng istəyirəm. Düşünürəm ki, indi ən gözəl gördüyüm açıq havada və yalnız rəngdədir. Göyün rəngi. Çölə çıxmağı və gəzməyi təklif etdim.
Bilmirəm. 90 dərəcədir və ciyərlərimdə maye var - bu, həll etməli olduğum şeylərdən biridir. Bir şey etməyim lazım ola bilər, buna görə edə biləcəyimə əmin deyiləm.
Keçmişdən-gündüz qaçan bütün insanlara işarə etdim. Bu onu necə hiss etdirdi?
Məzələnirsən? Çox sevirəm dedi. Grand Central-ı sevirəm. Mən doğulmuş və yetişdirilən bir New Yorklu qız idim. Məni saatla görüşün dedikdə, ‘Oh, saat!’ Kimi idim.
Düşünürəm, bu, son payızım olacaqmı? Ancaq mənə inanın, mənim bir hissəm var, 'Gəlin 10 il edək' deyir.
Ağ şərab aldıq. Siqareti darıxdı?
Tamamilə. Siqaret çəkməyi sevirəm. Əlimdə necə hiss olunduğunu sevirəm. Xəyali bir siqaret çəkdi. Burda necə saxladığımı sevirəm, münasibətini sevirəm. Mən onu işıqlandırmağı xoşlayıram. İlk sürüklənməni sevirəm. Şərabımla xoşuma gəlir.
Mənə yandırılmaq istədiyini və ölmədən əvvəl onun üçün vacib olan insanlara onlarla məktub yazacağını söylədi. Atam öldükdə ölümdən o qədər qorxdu ki, bunu etmədi və düşünürəm ki, vacibdir, dedi. Buna görə məktublarla başlayacağam. Və sonra cəhənnəm kimi vuruşacağam. Ölüm düşüncəsi çox qəribədir. Qarşı tərəfdə olanlardan qorxmuram. Yoxdur. Ancaq bəzən qorxuram və sadəcə onu itirirəm.
Necə öləcəyimdən qorxuram, deyə davam etdi. Xərçəngim bronxial borulardan keçir. Məni boğaraq öldürəcək.
Necə ölmək istərdi?
İki yoldan biri: Ya yuxuda ölürəm, ya da nəyi üstün tutacağam, bəzi təcrübə əməliyyatı edirəm - ya edəcəyəm ya da etməyəcəyəm, amma etməsəm də, fərq edər .
Şərabını bitirdi. Qarışıq hisslərim var dedi. İnsanlara nə edəcəyini söyləmək istəmirəm. Ancaq siqaret çəkməmək o qədər asan olardı. Siqaret çəkməmək o qədər asan olardı. Ancaq bilirsiniz ki, insanlar ağciyər xərçənginə tutulacaqlar və bu, fərqli şeylərdən qaynaqlanır və ən başlıcası bir çarə tapmaqdır.
Çox pis bir tüstü istədim. Nicorette işi görmürdü. Çay da deyildi.
Gedin dedi, xanımların otağından istifadə etmək üçün qalxdı. Bir neçə dəqiqə sonra, yolumla gedən Leslini görmək üçün başımı qaldırdım. Bir saniyə niyə olduğumuzu unutdum. Mən ona xoş bir şey dedim, sağollaşdıq və o, geri qayıtdı.
-Ceorge Gurley
