DURDUĞUNDA DURULMUŞ: KOMİKİ HƏYATI
Steve Martin tərəfindən
Scribner, 207 səhifə, 25 dollar
... Zövq, komediyanın ödəyə bilməyəcəyi xoşagəlməz bir diqqət itkisi olardı. - Steven Martin
Gülməli olmaq əyləncəli deyil. Stand-up komediya ustası (45.000 nəfərlik izdiham) kimi böyük müvəffəqiyyətinin zirvəsində, Steve Martin depressiyadan, yorğunluqdan və yolun tənhalığından əziyyət çəkirdi. 1981-ci ildə, roller sahil gəmisinin zirvəsində, filmlərə çəkildi. Və onlar üçün yazmaq və New Yorker , Digər şeylər arasında. Çox yaxşı bacarır; oxumaqdan zövq alır. Ancaq şübhələnilən bu xatirə, sehrli bir hərəkətdir. Sanki Steve Martin sehrbazının baş papağına girdi və bir dovşan əvəzinə Steve Martin'i çıxardı.
Bir mənada bu kitab tərcümeyi-hal deyil, tərcümeyi-haldır, deyə bizə izah edir, çünki əvvəllər tanıdığım biri haqqında yazıram. Bəli, bu hadisələr doğrudur, hələ bəzən başqasının başına gəlmiş kimi görünürdü. Doğrudan da, cənab Martin öz arxivlərindən istifadə etdi (peşəkar bir arxivçisinə sahibdir) və yazarkən köhnə dostlarından reportajlar aparmışdı, sanki başqasını - həmişə onunla danışmayacaq birini araşdırır. Ayaq üstə doğulmuşdur hamısı deyilmir, bəziləri deyəcək, nəzarətli və zərif bir vəhy hərəkətidir. İndi onu görürsən. Və sonra, o səni istəmədikdə, sən istəmirsən.
Bəli, cənab Martin dinləyicilərinə deyərdi, mən ... vəhşi və çılğın bir oğlanam. Yenə də cənab Martin heç vaxt vəhşi və dəli deyildi, yalnız Steve Martin idi. O, beyin Geppettonun viskeral yaradıcılığıdır. Səhnədəki spontanlığa bənzəyən şey, bu kitabda öyrəndik ki, sonsuz split-saniyə hesablaması, davamlı özünə tamaşa və hesaba bənzər bir faktdan sonrakı təhlillərin nəticəsi idi. Həqiqətən də, gənc bir sehrbaz kimi, Cub Scouts və ya Kiwanis Club üçün yerli şoularımdan sonra hər tıxacın necə oynadığına dair ciddi qeydlər aparırdı.
20 yaşında ikən 1965-ci ilin yayında San-Fransiskoda nəmli bir bazar ertəsi gecəsinə baxmağa başlayır və oradan bu kitabın həsr olunduğu insanları tanıtdıraraq uşaqlığına qayıdır: atası (aktyor) ona bənzəyən oğluna, anasına (modaya pərəstiş edən paltar atı) və bacısına qarşı irrasional bir qəzəb bəsləyən manqué. Mürəkkəb bir uşaqlığın sənət həyatına gətirib çıxara biləcəyini söylədiyini eşitmişəm. Atamın və mənim bu hekayəmi sizə bir komediya ustası olmağı bacardığımı bildirmək üçün söyləyirəm, yazır, əziyyəti azaltmaq üçün yumordan istifadə edir.
Anası (Mama adlanır) və atası (hətta uşaqları tərəfindən Glenn adlanır) açılış fəsillərindən sonra arxa planda qalacaqlar, ancaq psixoanalizdə olduğu kimi zaman-zaman yenidən ortaya çıxacaqlar. On səkkiz yaşında evdən köçdüyüm zaman, cənab Martin yazır, nadir hallarda valideynlərimi yoxlamaq və vəziyyətlərimi söyləmək üçün evə zəng vurdum. Niyə? Cavab yazarkən məni şoka saldı: Gərək olduğumu bilmirdim. Buna baxmayaraq, zaman keçdikcə barışır və daha çoxunu edir, anasını istedadı olmasa da məşhuru ilə sevindirir. Öz materialını özü yazır, dedi bir reportajda. Həmişə ona yeni bir yazıçıya ehtiyacı olduğunu söyləyirəm. Atası da öz növbəsində yerli bir qəzetə bunu söylədi Canlı Şənbə Gecəsi televiziyalardakı ən dəhşətli şeydir. Turş üzüm, şübhəsiz. Böyük vaxtı vurduqda, cənab Martin atasını öz əmlakçısı kimi işə götürdü və anasına vəcd gətirən bir geyim pulu verdi. Daha sonra hər biri ilə son ziyarətini izah edəcək, bu xatirənin sonunda ayağa qalxma hərəkəti bitdi və valideynləri də öldü.
BİRİNCİ komediyaya məruz qalması ailə avtomobilində, radio dinləyərkən və ailənin oturma otağında televiziya seyr edirdi: Bob Hope, Abbott və Costello, Amos 'n' Andy, Jack Benny, Laurel və Hardy, Red Skelton. 10 yaşında ilk işini şou-biznesdə etdi - Disneylandda bələdçi kitabları satdı və burada nəhayət xəyal etdiyi işi tapdı: Merlin’s Magic Shop-da bir akt hazırladı. Merlin'in Sehirli Dükanının arxasında, Yapon bir kartpostalının Xoş ayaqlar başlığını (bir cütün sevişdiyini, bir cütün yuxarıya, birinin aşağıya baxdığını göstərən ayələrini göstərdi) gördüyünü gördü, daha sonra möhtəşəm qozlu rəqsini verəcəkdi. O vaxta qədər fizikilik onun üçün beyin beyni qədər vacib oldu.
Bu vaxt, Vodevil üzərində idi və öz pəncərəmdəki banjo qeydlərini yavaşlataraq mahnıları nota götürərək özünə banjo öyrədərək oradan fəlsəfəni oxuduğu və akademik olmağı düşündüyü kollecə getdi. Gecə yataqda komediya qeydlərini dinlədi: Nichols və May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Beləliklə, cənab Martin nəzəri bir komediyaçı oldu. Komediyanın inkişaf edə biləcəyini kəşf etdi. Rəsmi konsepsiyalarına ümumi özünəməxsusluq anlayışları, hərəkətdə olan hər şeyin onun başına gəldiyinə dair önəm və avanqard anlayışı daxil idi.
Aktı sərtləşdirdi deyir. Oxumaq və ya rəqs edə bilməməyim doğru idi, ancaq gülməli və məzəli rəqs etmək başqa bir məsələ idi. Xülasə olaraq, o, bir komediyaçı rolunu oynayan bir aktyor üçün çalışan bir yazıçı və xoreoqraf idi: Mən bir əyləncəni oynayan bir əyləncəydim.
Bir şeytan kimi çalışdığı böyük bir müvəffəqiyyətin yanında eşq də ora-buraya səsləndi. Cənab Martin, bağları üçün yalnız xoş sözlər söyləyir (və hərdən-birə gözəl təsvirlər), cənab Martinin ləzzətli rəfiqəsi Mitzi Trumbo'yu oğurlayan mərhum John Frankenheimer-ə qarşı mülayim bir animasiya saxlayır və 20 il sonra, o zaman- həyat yoldaşı, Victoria Victoria Tennant. Arada, cənab Martin TV üçün yazdı, günortadan sonra tok-şoularda komediya etdi və vasitəsilə diqqət mərkəzinə girdi Bu Gecə Şousu və Canlı Şənbə Gecəsi .
İkincisi, ilk filmini çəkdiyi rejissor Carl Reiner ilə işləyərkən onun üçün nadir bir zövq mənbəyi idi, Qaxac (1979). Film yazma dünyası məni dəyişdirmişdi, yazır. Carl Reiner sevincli bir dəsti qaçdı. Nəhayət.
Əgər kiməsə bu kitabı verəcəyəmsə, DVD-ni əlavə etmək istərdim Mənim hamım , cənab Martin filmi 1984-cü ildə Lily Tomlin və xanım Tennant ilə birlikdə Reiner rejissorluğu ilə çəkildi. Konsepsiya budur ki, korlanmış, qırıq-qırıq və vəfat etmiş bir varis olan xanım Tomlin, cənab Martinin cəsədində - tam yarısında məskunlaşmışdır. Buradakı fiziki komediyası həqiqətən ecazkardır. Filmin sonunda, o və xanım Tomlin All of Me-yə birlikdə rəqs edirlər və ardıcıllıq, gördüyünüz hər şey qədər xoşbəxt və romantikdir. Əlbəttə, spontan görünür. Bu kitabı oxuya bilməz və Steve Martin üçün həyatda eyni şeyi istəməzsən: sevinc və xoşbəxt ayaqlar.
Nancy Dalva, baş yazıçı2wice, üçün mütəmadi olaraq kitabları nəzərdən keçirir TheObserver. Ona ndal-da çatmaq olar va@observer.com.
