Gənc macəraçı kimi müəllif. (Bu şəkil mövcud vəziyyət problemlərini də izah edir.) Həyatım boyu tez-tez atama baxırdım və qohum olub-olmadığımızı düşünürdüm. Eyni saç rəngi və
sümük quruluşu, ancaq maraqlarımız nadir hallarda üst-üstə düşür. Tətbiqin metroya getməsini desə də, Netflix, çatdırılma yeməyi və taksi sürücülüklərini səmərələşdirməyi üstün tutarkən, düşərgə qurmağı, kanoe etməyi və bığ tutmağı sevir.Hər il doğum günüm üçün atam mənə səhrayı araşdırma haqqında bir kitab hədiyyə edir, dərhal kitabını götürüb günün qalan hissəsini oxumağa sərf edir. Həm də qardaşımla məni onunla birlikdə müxtəlif macəralarda sürükləyərək yaşadığımız vaxtdan bəri öləndən bəri ölüb gedirik. Bu macəralar üçün həvəs və ya yaşamaq bacarığımızdan məhrum olsaq da, varlığımızın ona xoşbəxtlik gətirdiyini başa düşdük. Ayrıca, mobil telefon faturalarımızı ödəyən özüdür, ona görə də dediklərini etmək məcburiyyətindəyik.
24 dekabr 2007-ci ildə Nyu-Yorkdan ayrıldım (tsetse fly sayı: sıfır) və Kilimanjaro dağının ətəyində dayandım (tsetse fly sayı: bol). Kilimanjaro dağı həddindən artıq hündür bir dağdır - Yer üzündəki ən hündür dağlardan biridir. Ayağa qalxmaq üçün cəmi altı gün çəkir və yolda sizə kömək edəcək ən azı iki bələdçiyə ehtiyacınız var. Bu bələdçilər, atamın xəyal qırıqlığına, qanunla tələb olunur. Əgər onun yolu olsaydı, xəritəsiz dağa tək qalxmışdıq və sonra kanoe ilə aşağıya getmək üçün bir yol tapdıq.
Əsas bələdçimiz Samson adlı qısaboy bir adam idi və ikinci dərəcəli bələdçi, tamamilə unutduğum bir şeyin adı ilə qısa olmayan bir adam idi. Salam verməkdənsə, bizə bir qab şorba verdilər və kifayət qədər maye içməsək, dağın bizi əzəcəyini xəbərdar etdilər. Elektriklə son vidalaşdıq və yola çıxdıq.
***
Kilimanjaro dağı həmişə atamın Everesti olmuşdur. Arzusu üç Koçerin bir gün onu fəth etməsi idi. Hər dəfə gəzintini tez-tez təklif edəndə əyləncəli bir həqiqəti əlavə edərdi ki, getdiyimiz ildə heç kim Everestə qalxmayacaq. Belə ki əgər zirvəyə gəldik, qısa bir an üçün yer üzünün ən uzun boylu adamları olardıq. Qardaşım və mən bu tamamilə sarsılmaz yemə cavab verərdik, çox kameralı sitkomun qəhrəmanları olsaydıq, sözsüz ki, bizim ibarəmiz nə ola bilərdi: Daaaaaaaad, əsəbiləşirsən.
Nicole Kidman tərəfindən təyyarədən sıxışdırılmaq barədə düşündüyümüz kimi Kilimanjaroya tırmanmağı düşündük. Bəli, güman edirəm ki bilərdi baş verir, amma yəqin ki, bizə və ya tanıdığımız hər kəsə aid deyil.
Bir gün kifayət qədər xoş idi. Dırmaşma o qədər də çətin deyildi, hava yaxşı idi və erkən Toto mahnısının Afrika mahnısının sözlərindən sitat gətirərək insanların mənə verdiyi əksər suallara cavab verə biləcəyimi başa düşdüm. Bunu etmək fürsətim tez-tez olmur, ona görə çox üstünlük əldə etmiş ola bilərəm. Saat 14: 00-a qədər qrupumuzdakı digər dörd nəfər, yağışlara xeyir verməyi planlaşdırdığım şeyi təkrar etməyimin qarşısını almaq üçün ümumiyyətlə mənimlə əlaqə qurmağı dayandırdılar.
İkinci gündə səhər yeməyindən əvvəl dağa qalxan başqa bir nəfərlə, qırxılmış bir qaşlı orta yaşlı Hollandiyalı bir qadınla qarşılaşdıq. Ondan Mordorun qayalarındakı araşdırmalarına necə baxdığını soruşdum. Qaşı qırxılmış vəziyyətdə qaldı. Bələdçilərimiz bizə bir şorba səhər yeməyi verdilər və dedilər ki, bu gün buludların arasında gəzəcəyik. Bu cümlənin hər sözünü eşitsəm də, heç bir yağış geyimi taxmamağı seçdim, çünki görünür buludların pambıq konfetdən və istəklərdən ibarət olduğuna inandım. Nəmlik miqyasında, Məsih arasında bir sırada yer alan ikinci gün mən isladım! və ciddi şəkildə, köhnə bir yağış tanrısını istəmədən qəzəbləndirdiyimizdən qorxuram. Bir saat sonra, hipotermiya qan dövranı sistemimlə giriş kiçik söhbətini bitirdikdən dərhal sonra bıçaqla titrəyən bədənimdəki isladıcı paltarları kəsib atamın ehtiyat su keçirməyən termalları ilə əvəz etməli oldum. Toxunma hissimi bərpa etməyə başladığım anda, ucadan söyləməyin ortasında Ahh, indi daha yaxşıdır, ishal başlayanda idi. Hər 20 dəqiqədən bir, mümkün qədər rəğbət göstərmədən özümü üzr istəyərdim, yaxınlıqdakı bir qayanı tapıb arxasında əyləşib yağan yağışda bağırsaq hərəkətindən daha dəqiq bir şeytan çıxma kimi təsvir olunan bir şeyə dözərdim. Bu ikinci gün idi. Milad günü idi.
Bu arada atam səfərin hər saniyəsini çox sevirdi. Təsadüfi aralıqlarla qardaşımla mənə yaxınlaşar və bizə klassik atasının boynunu sıxardı.
Uşaqlar nə düşünürsünüz? Çox yaxşı, hə ?!
Baba, səni iyirmi ildir tanıyıram və bu boynun sıxılması heç vaxt özünü yaxşı hiss etməyib demək əvəzinə daha da nəzakətli, Daaaaaaaad, səni əsəbiləşdirirsən deyim.
*** 
Ciddi olaraq Kilimanjaro çox hündür bir dağdır.
Kilimanjaroya səyahət gerçəkləşən andan bəri atam mənə yüksək hündürlüyün bədənə təsirləri barədə xəbərdarlıq edirdi. Dağdan yuxarı qalxdıqca, bədəninizin beyninizə oksigen gətirməsi çətinləşir. Bu, başgicəllənmə, yuxusuzluq, nəfəs darlığı və bir çox fərqli simptomlara səbəb ola bilər duyğularınızın dramatik bir şəkildə artması. Mən bununla kifayət qədər tanış idim, bir neçə ili Williamsburqdakı altıncı mərtəbəli bir gəzintidə keçirtdim. Bununla birlikdə, üçüncü gündə, atamın dəhşətli Hollandiyalı qadınla münasibət qurduğuna dair qəti əminliklə oyandığımda tamamilə unutdum.
Sən anamın qadınının yarısı deyilsən, hirslə şorbadan yudumlayarkən düşündüm. Valideynlərimin evliliyi dağılarkən 15 fut məsafədəki su şüşəsini necə təsadüfən doldurduğuna inanmadım. Bu işi bacardığım hər şəkildə bitirəcəyimə dair söz verdim. Günün geri qalan hissəsini Hollandiyalı qadınla atam arasındakı söhbətlərə salıb, sonra ucadan və qəfildən mövzunu anama dəyişdim. Vay, əla məqam. Anam da yaxşı fikirlər söyləyir. Gözəl bir xanımdır və hamımız birlikdə bir evdə yaşayırıq. Sağ, Ata ? Bu cür zəhmətkeş seqment ümumiyyətlə qarışıq baxışlarla qarşılandı, ardından daha çox maye içməyim təklifi gəldi.
***
Dördüncü gün zirvə günü idi. İşləmə qaydası belədir: Əvvəlcə oyanıb səhər yeməyini yeyirsiniz. Sonra, çirkin Holland seksinin əvvəlki gecə orada olmamasına əmin olmaq üçün atanızın çadırını hərtərəfli yoxlayırsınız. Bundan sonra zirvənin dibinə qısa bir üç saatlıq bir yürüyüş var. Orada sizi başqa bir çorba şorbası gözləyir, bu şorbanın yeraltı qoltuq kimi dadına başladığına etiraz etsəniz də, nə qədər yüksək etiraz etsəniz də yeməlisiniz. Gecə yarısı, qaranlıq qaranlıqda zirvəyə dırmaşma başlayır. Gecə getmək lazımdır, çünki məhz həmin vaxt çınqıl donur və dırmaşmağı asanlaşdırır. Zirvə dağın ən çətin hissəsidir və insanların yaxşı bir hissəsi geri dönmək məcburiyyətində qalır. Tırmanış boyunca təhlükələri barədə o qədər xəbərdarlıq edilmişdik ki, əslində başlayanda və yüksələn yolda mələklərlə güləşməyimiz lazım olmadığını başa düşəndə qardaşım və mən bunu çox çətin görmədik.
Atam fərqli bir hekayə idi.
Təxminən yamacın yarısında yavaşlamağa başladı. Yavaşlama qısa müddətdə tamamilə dayandı və O.K.-nin olub-olmadığı soruşulduqda, 20 saniyəlik sükutla cavab verəcək və ardından zəhmətkeş bir mən… düşünürəm. (Oradakı bütün valideynlərə bir xəbərdarlıq: Əgər heç uşaqlarınızı qorxutmaq istəyirsinizsə, hər hansı bir suala bu şəkildə cavab verin.) Nəhayət, o, bizdən çox geridə qaldı və ikinci dərəcəli bələdçi - Samson deyildi - onunla birlikdə geri çəkildi.
Dəniz səviyyəsindən 3 milyard fut yüksəklikdə olanda olduqca sakit olmağa meyllidir və aramızdakı məsafənin böyüməsinə baxmayaraq, yenə də atamın nəfəsini aydın şəkildə eşidirdim. Səs uca, zəhmətkeş və çılpaq idi və bir düşüncədən başqa beynimdəki bütün düşüncələri tez bir zamanda boğdu: Atam öləcək . İndi, 3 yaşımdan bəri bu qorxunun dəfələrlə fərqli versiyaları olmuşdu: valideynlərim axşam yeməyindən evə gec gələndə, cib telefonlarına zəng vurduğum zaman birbaşa səs poçtuna gedəndə və heç vaxt bacarmadığım zaman ' onları bir Walmartda tapma. Bu fərqli idi. Bu dəfə paranoyamı dəstəkləyən faktiki dəlillər var idi. Birdən cavabları tələb edən suallar oldu.
Kiçik qardaşım necə davranacaq?
Anama necə deyim?
Cəsədini dağa necə endirə bilərik?
O ölsə və mən ağlamasam nə olar?
Onun dəfnində nə deyəcəm? 
Müəllif və atası, qapalı santexnika işlərindən çox uzaqdır.
Heç vaxt itirməməyi qərara alaraq onun özünə məxsus sözlərini izah etməyə başladım. Fikirləşdim ki, bir zarafatla açacağam - dadsız heç bir şey yox, sadəcə yüngül və gərginliyi pozan bir şey. Onu qəhrəman, eyni zamanda qayğıkeş bir ruh kimi təsvir edən cazibədar bir lətifə keçərdim. Hekayədən sonra kürsüyə yaxın oturacağını xəyal etdiyim qəhvəyi dalğalı saçlı yaraşıqlı qızı təsirləndirmək üçün özümün müxtəlif nailiyyətlərimi qeyd etmək üçün bir yol tapardım. (Təsəvvür edirəm ki, kim olduğuna əmin deyildim - güman edirəm ki, sahibkarın qızı. Ümid edirəm ki, hər hansı bir uzaq qan qohumu deyil.) Bəlkə də yolun yarısında hazırladığım nitqi cırırdım, səhnədən atlamışdım və gəzirəm. paltarlarımın ətəyinə toxunmaq üçün əllərini uzadan minlərlə izdiham arasında. Mən paltar geyinərdim.
Yalnız onun üzən cənazə mərmərini alovlandırmanın ən təsirli üsuluna qərar verdikdə, dağın zirvəsinə çatdıq. Yaxşı, çoxumuz var idi. Atamdan əsər-əlamət yox idi. Qaranlıqda onu gözlədik. 15 dəqiqə soyuq keçdi. Samson getməyimizi təklif etdi; bu yüksəklikdə çox qalmaq təhlükəsiz deyildi.
***
Atam ilk dəfə bizi çöllərə sürükləyəndən bəri, hər macəra həmişə eyni şəkildə bitmişdi: bir-birimizi əl-qolumuzda gülümsəyərək bir yürüyüş cığırında və ya düşərgə meydanında qalib gələn bir fotoşəkilimizlə. Qardaşım və mən bu açıq hava gəzintilərinə nə qədər könülsüz gəlsək də, fotoşəkil çəkdirməkdən həmişə məmnun idik. Çünki əks halda, bunun mənası nə idi? Atam necə dereotipik sübut olmadan digər ailələri qısqandıracaqdı? Birdən xatirələrimizdən başqa bir şeylə evə qayıtmaq təhlükəsi ilə üzləşdik.
Gedəcəm onu alım, dedim və Samson etiraz etmədən tez bir zamanda dağa döndüm. 10 dəqiqə sonra atamı gördüyümdən daha yaşlı göründüm. Dişləri möhkəm bir şəkildə sıxılmışdı və hər addımda Herculean zəhmət tələb olunurdu. Məni gördüyünü gördüm. Ağrının hamısını udub gülümsəməsini gördüm. Şirin vaxtını alırsan, zarafat etdim. Zəif bir qəhqəhə səsləndirdi və danışmağa başladı, amma sanki enerjisinin ayaqlarını hərəkətdə saxlamağa sərf ediləcəyinə qərar verdi. Sükut içində yan-yana gəzdik. Nəhayət, dağın ən yüksək nöqtəsinə dikilmiş bayrağı və qardaşımın onun altında oturduğunu gördük. Atam bir an dincəlmək üçün dayandı. Boynumu zəifcə sıxaraq əlini uzadıb. Uşaqlarınızın mənim səninlə çox qürur duyduğumu, səsi çatmağa başladığını bilməyini istəyirəm. Burnunu çəkdi və sakitcə ağlamağa başladı. Boğazım ağrımağa başladı. Pis. Bir şey söyləməyə çalışsam, John Boehner-in Dördüncü İyuldan bəhs etdiyi kimi çıxacağını bilirdim. Buna görə susdum.
Günəş doğmağa başladı - bir fotoşəkil üçün mükəmməl işıqlandırma. Yer üzündəki ən hündür kişilərin hər biri ağlamamaq üçün ən çox çalışdıqları bir şəkil.
***
Bu Kodak anını dərhal Samson və Not-Samson qışqıraraq, daha aşağı bir hündürlüyə çatmalı olduğumuzu qışqırdılar. Tez bir şəkildə aşağı endik, ancaq zirvə düşərgəsinə girərkən atam yıxıldı və ağrıdan sinəsini tutmağa başladı. Bələdçilər ona şorba təklif etməkdən başqa heç bir şey etməmək üçün təxminən beş dəqiqə çəkdilər. Çaxnaşma dənizində boğularaq çaşqınlıqla mümkün olan ən yaxın xilasetmə vasitəsini axtarmağa başladım. Onu mən gördüm. 
Müəllif və qardaşı kanoedə həyəcan verici bir vaxt keçirirlər.
Bizimlə eyni vaxtda dağa çıxmaq hündür boylu, enli çiyinli, gümüş saçlı bir İngilis idi. Bir deyil, iki çubuq istifadə etdi və imperializm sözünə oxşadı. Vaxtaşırı dağ qayasından baxıb dərindən nəfəs alıb Ahhh deyirdi; həyat ! Deyilmi? fantastik ? Eşitdiyimə görə, bu, altıncı dəfə Kilimanjaroya qalxması idi. Qorxudan titrəyərək ona yaxınlaşdım.
Salam Dinlə, sən məni tanımırsan. Sadəcə ... atam ağrıyır. Sinə ağrıyır və ya bir şey var, insanlar bunun nə olduğunu bilmirlər və mən nə qədər qorxmalı olduğumu dəqiqləşdirməyə çalışıram və həqiqətən bir şey haqqında bir şey bildiyinizi bilmirəm, amma kömək edə bilərsinizmi? ? Qaşları qırıldı, gözləri qıyıldı. Uzaqdakı bir şeyə baş əydi və sonra dedi: 'Məni yanına gətirin'. Cekpot.
Atamla bir neçə dəqiqədən sonra tək bir adamın bu gəzinti qayçı gəmisi mənə yaxınlaşdı. İnanıram ki, qığırdaq adlanan bir vəziyyət inkişaf etdirdi biraz-qisa söz ağciyər bəzi başqa-qəşəng söz- ilism dedi. Ən qısa müddətdə daha aşağı bir hündürlüyə çatması lazımdır. Beş dəqiqə ərzində atam və Not-Samson dağa yola düşdülər. Qardaşımla mənə bir qab şorba yedikdən sonra izləyə biləcəyimizi dedilər. İyirmi dəhşətli dəqiqə sonra həyəcanla yoldaydıq.
***
Bir saat keçdi və atamdan əsər-əlamət yox idi. Narahat idim. Bu məqamda onunla yaxalanmalıydıq. Başımda bir mənzərə çaxdı. Qəfildən yıxıldı və bələdçi onu çiyinlərinə ataraq cığırdan aşağı qaçmağa başladı. Tez hərəkət etdi, amma atam ağır idi və qanuni tibbi yardımdan hələ iki gün qalmışdıq. Birdən bir qaçış qaçdım. Bu, böyük ehtimalla qardaşım və Samson üçün şok oldu. Son 30 dəqiqədə heç bir söz demədim, üstəlik ən yüksək sürətlə qaçmağa hazırlaşdığım barədə hər hansı bir ifadə verdim. Çaşqın halda arxamca gəldilər. Vaxtında atama çatacağımı ümid edərək ... sağollaşacağam deyə sürətlə qaçdım. Əlini sıxmaq. Ona təşəkkür edirəm. Mənim maraqlarım onun maraqlarından çox fərqli olmasına baxmayaraq məni izləməyə təşviq etdiyi üçün ona təşəkkür edirəm. Ona macəra hissini və öz məcazi mənada olmasına baxmayaraq öz dağlarımı fəth etmək cəsarətini ötürdüyü üçün təşəkkür edirəm. Mənə tırmanmağı öyrətdiyinə görə təşəkkür edirəm.
Bütün bu təşəkkürləri tək bir qısa cümləyə sıxmağın ən yaxşı yolunu tapmağa çalışırdım, bir təpənin zirvəsinə çatanda o orada idi. Çox canlı, bir qayanın üstündə oturub bir qab şorba yeyirəm. Hey! Özümü çox yaxşı hiss edirəm, dedi şənlıqla. Təsadüfi bir şəkildə başımı salladım, bərk-bərk uddum və dedim ki, Daaaaaaaad, əsəbiləşirsən.
