Daha çox Deuce: 1979-cu ildə Times Meydanının Xatırlanması

1979-cu ilin əvvəllərində, 16 yaşımda, qabaqcıl alternativ rok jurnalına ofis oğlanı kimi işə düzəldim. Şalvar Press . Ofisimiz 42-ci Küçə ilə Broadway-in dəqiq şimal-şərq küncündə idi, 1970-ci illərin sonlarında Times Meydanı olan solğun, soyulmuş və satılan günahların yosunlu, duzlu, sepiya və piss rəngli arkadasının coğrafi və mənəvi mərkəzi.

Dinlə, bu The Deuce-dəki macəralarım haqqında seksual bir əsər deyil. Daha doğrusu, bunlar New York şəhərinin Dəmir Dövri məskunlaşması ola biləcəyi qədər itkin düşmüş bir hissəsində işləməyinə dair bir il yarım haqqında bəzi düşüncələrdir. O vaxt Times Square-in daha tünd və daha picaresque bir portreti üçün işlərini qətiyyətlə tövsiyə edirəm Nik Con , Josh Alan Friedman və Samuel R. Delany hər biri mahalın gözəlliyini və şokunu zərif və sehrli sözlərlə ifadə etdi. Mənim üçün bu Deuce deyildi. Times Meydanında işləyən, Times Meydanındakı Nathan’a gedən, Times Square’də Baskin Robbins’ə gedən, Times Square’də Poçt şöbəsinə getmiş bir gənc idim. Buna görə Times Meydanı adlandıracağam.

O zaman, Dünyanın Kavşağı deyilən yerdə işləmək fikrinə heç bir real dram bağlamadım. Bununla birlikdə, New York City özünəməxsus, təsəvvür olunmaz dərəcədə xüsusi hiss edirdi; ucadan və cılız biləkli sənət qayasından və şəhərətrafı yerlərin bizi öldürəcəyini düşünən bir mənadan irəli gələn hər birimiz üçün kənar şəxslərin səltənətində yer axtaran hər birimiz üçün məntiqi bir yer idi. Times Square, Krallığın başqa bir parçası idi.

Doğrudur, burulğan bir şəhərdə xüsusilə köhnə bir yer idi; və 1979-cu ildə Times Square-i düşündüyüm zaman təkrar-təkrar ağlıma gələn söz budur: Shabby.

Və köhnə bir pis söz deyil.

Shabby, artıq yaşanan və cilalanmamış deməkdir. Bu, canlı bir toplumu, insanların işlədiyi, oynadığı və alış-veriş etdiyi, içki içdiyi, takıldığı, əyləşib əyləşib gülə-gülə qışqırıb uca musiqi dinlədiyi bir yerdir. Bir yer həyatla doludur, amma pulla dolu deyilsə və xarici maliyyə maraqları üstünlük təşkil etmirsə, insanlar buranı köhnəltməyə çalışırlar. 1979-cu ildə Times Meydanı isə özünü qırıq hiss etdi.

Onu da qeyd edim ki, o zaman yaddaş fikri fərqli idi.

Baxın, 1979-cu ildə dünyadan kənar bir tərcüməçi olmadan, internet bizə dəqiq bir şəkildə ora gəlməmişdən əvvəl bir yerin necə olacağını və orada olduğumuzdan sonra necə şərh etməli olduğumuzu söyləmədən keçdik. Mümkün olan hər bir maraqlı obyekti hər ağıl bucağından fotoşəkil çəkmək və hər hansı bir potensial yaddaşı kəhrəba və ya aspikdə dondurmaq üçün bu ecazkar cihazlarımız yox idi. Yəqin ki, bunu artıq bilirsiniz: böyük ölçüdə yaddaş telefonlarımızda gördüklərimizə çevrildi və mütləq beynimizdə tapdıqlarımıza çevrildi.

Buna görə Times Square-də təmiz yaddaşla işləyən, yalnız beynimin mənbəyi olan 16 yaşlı bir uşaq kimi təcrübəmə nəzər salıram. Çağırdığım hərəkət qırıntıları, rəng rəngləri, səs-küy partlayışları və kəskin qoxulardır. Fotoşəkillər olmadan yaddaş bütün hisslərimdən qaynaqlanır. Impressionist bir mənzərədir. Artıq üçdə ikisi tamamlanmış, köhnə Facebook yazılarının qırışları və qırmızı gözlərindən yığılmış bir krossvord deyil.

Heç vaxt Times Square-ni qarmaqarışıq saymırdım və hələ də düşünmürəm. Mənə görə səliqəsiz, Amerika geyimi reklamları və ya Facebook səhifənizin sol tərəfində Terry Richardson və ya böyük başlıqlı klikbait var. Tanıdığım Times Meydanı köhnəlmiş, sevilən, lakin sevilməyən və tamamilə sidik və dezinfeksiyaedici maddə ilə qarışdırılmış ola bilər (bu qoxu, rayonlarda səhərlər Santa Monica'nın üstünə sis asıldığı kimi asılmışdı); lakin səliqəsiz dediyim şey deyil.

Bəli, pornoqrafik mədəniyyətin və ticarətin çox sıxlığı fövqəladə idi (hətta ən cəlbedici mənzərələr də bunu ədalətə gətirmir), amma bu bölgədəki ən güclü yaddaşım deyil. Ən çox xatırladığım səs-küydür: narkotik alverçilərinin, fahişələrin və üç kartlı monte dilerlərinin daimi mübahisələri, ayaqqabı parıldayan və qurtuluş və sosiska satan insanların ritmik boşluqları, barkerlərin davamlı kliklənməsi və çırpıntıları və öskürəkləri. sizi striptiz barlarına və masaj salonlarına aparın. Kaş ki, hamısının bir kaseti olsaydı, çünki o səs hər şəkildən daha çox vaxtı çəkərdi.

Digər dominant ani yaddaşım gündüzlər rayonun ümumi rəngidir. Sönük bir ağartılmış sarı - buna VA Hospital Yellow deyəcəyəm - bütün ərazini bürüdü. Düzü, 70-ci illərin sonlarında Times Square haqqında düşünəndə başımda gördüyüm ilk şey. Görünən odur ki, hər yerdə, film markalarının altında, ucsuz-bucaqsız siqar dükanları ilə porno sarayları ilə meyvə su stendləri və oyun salonları arasındakı divar zolaqlarında; və bu darıxdırıcı, işdən çıxarılan, sevincsiz sənaye sarı işıqlar tərəfindən səslənə bilmədi və hətta pornoqrafik filmləri reklam edən afişalar bu rənglə zəli və yoluxdu.

Times Square təhlükəli idimi?

Qeyd edim ki, ağ bir kişi olaraq (o dövrdə ola bildiyim qədər cavan və sadəlövh), Times Square Classic-dəki təcrübəm bir qadının və ya rəngli bir insanın təcrübəsindən sonra tamamilə fərqli olacaq. Bunu başa düşürəm, ona görə sualı yenidən ifadə edəcəm: Yeniyetmə yaşlarında ağ bir kişi olaraq Times Meydanının təhlükəli və ya təhlükəli bir yer olduğunu hiss etdimmi?

Qətiyyən. Bunu söyləməkdə tərəddüd etmirəm.

Buna səbəb iki amildir: Birincisi, özümü nə təhdid, nə də istehlakçı kimi təqdim etdim. Times Meydanında bir təhdid və ya istehlakçı olmasaydınız, çox görünməz idiniz. İkincisi (və daha praktik olaraq) gözlərimi özümdə saxladım. Kimsə məndən köhnə məktəb Times Meydanında təhlükəsiz qalmağım üçün əsas fəndimin nə olduğunu soruşsaydı, onlara deyərdim, heç kimlə heç vaxt təmasda olmadım və eynilə önəmlisi kimi sanki yürüş etmədim qəsdən idi yox göz təması qurmaq. Mən sadəcə bir yerdən başqa yerə gedən bir insan idim, almırdım, satmırdım. İçgüdü, sağlam düşüncə və ya kafamda yayındırıcı bir Jam mahnısını zümzümə etdiyim üçün öz işimi düşünürdüm.

Bu, özümü həssas hiss etmədiyim demək deyil. Daimi vəzifələrimdən biri abunə nüsxələrini qoymaq idi Şalvar Press zərflərə, sonra da bütün bu zərfləri 42-ci ofisimizdən və Broadway-dən 8-ci və 9-cu prospektlər arasındakı 42-ci küçədəki böyük Times Square Post Office-ə yuvarladığım böyük bir handtruckun üzərinə yükləyirdim. Başqa sözlə, bu gəzinti məni birbaşa Times Square-in çırpınan, yırtıcı, yanıb-sönən, Peeplanding ürəyindən keçirdi. Bu işi çox tez-tez yerinə yetirirdim, 1970-ci illərin sonlarında 8-dən 9-a qədər 42-də təsəvvür edəcəyiniz xarakterlərlə dolu olan səkilərdə həddindən artıq doldurulmuş əl zərbəsini (zərflərin qalası ümumiyyətlə göz səviyyəsinə yüksəldi) zərif bir şəkildə idarə etdim. Tez-tez düşünürdüm ki, niyə kimsə məni maraq üçün seçməyib, nə cür zibil gəzdirdiyimi düşünürəm. Ancaq bu heç olmadı.

Çox qarışıq görünməmişdən qabaq qeyd edim ki, gündəlik olaraq məni əsas şəkildə çaşdıran iki yer var.

Zamanın əvvəlində Times Square Metro Stansiyası kimi bir şey yaşamamışam. Şiddətli səslər, vuruşlar, hirsli gamelan söhbətləri və çarəsizliklərinin isti bir cəhənnəminə endiniz. Bir şəhər içindəki bir şəhərdi, özünə bir şəhərdi. Qanunsuz görünürdü. Orada yaşayan, orada işləyən, orada fırıldaqçılıq edən və ölən, gün işığı görməyən insanların olduğuna əmin idim. Yerin üstündə nə baş verirdisə, küçələrin altında iki dəfə sıxlıqda və həcmdən dörd dəfə çox olurdu. Bunu stansiyanın özünün genişlənən və yığılmış və çirkli, qarışıq, əks-səda doğuran qarışıqlıqda fırlanan labirint təbiəti daha da artırdı. Hər gün Times Square Station-a baxdım və hər dəfə paslı naringi neonunda reklam olunan bir çörek dükanına rast gəldim. Hər lənətə gələndə bu işarəni gördükdə öz-özümə düşünürdüm ki, DONUTS MÜTLƏQ BURADA Pişirilməyib deyərsə iş üçün daha yaxşı olmazdımı? Niyə kimsə bişmiş məhsullarının dünyanın siqmoid kolonunda hazırlandığına görə öyünə bilər?

Məni ciddi şəkildə aldadan başqa bir yer var idi: Bura 42-ci küçə və 8-ci prospektin cənub-şərq küncündə, birbaşa Liman İdarəsinin qarşı tərəfində boş bir yer idi (bəlkə də park yeri idi, xatırlamıram). Bölgənin səkiləri satıcıların alıcı axtardığı açıq bir bazar idisə (və əksinə), bu lot bütün satıcılar üçün gözləmə otağı, yırtıcı sinif üçün gediş qapısı idi. Hələ də o kiçik torpaq sahəsini Nyu-Yorkda indiyə kimi tanıdığım bir hektarın ən pis səkkizinci hissəsi kimi düşünürəm.

Bölgənin əsas görünən məhsulu məni xüsusilə cəlb etmədiyini qeyd edəcəm. 16 yaşımda burnumu özünəməxsus təmiz saxladım. Mən solğun və həddən artıq dramatik bir şey idim və sevgi və istək haqqında düşüncələrim kəndli bluzasındakı əlçatmaz, qeyri-mümkün və tamamilə pastoral dərəcələrə ibadət edilməli olan tülkü fikrinə büründü.

Təxminən qırx il sonra mənə yaddaş çərçivələri - yaddaşın təbaşir konturu qaldı. Düşünürəm ki, bu şəkildə xoşuma gəlir, çünki mənəm hiss xatırladığım bir şəkil xatırlamaq əvəzinə. Bir hadisənin şəkli olduqda, o andan bəri bu hadisənin xatırlanması xatirəni deyil, şəkli geri gətirəcəkdir.

Beləliklə, xatirələrimə yalnız içəri və arxaya uzanıb çatmaqla digər təsadüfi səhnələr ortaya çıxa bilər: ofisimiz yaxınlığında kirayə verilən daha aşağı porno sarayının təkrarən eyni sözləri yenidən qarışdırdığını başa düşdüyümdə kinayəli bir hiss keçirdiyimi xatırlayıram. Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Boğaz kimi filmlərdə yeni filmlərinin olduğu təəssüratını yaratmaq üçün. Və dəniz yağı və çirkli köpüklü və köhnə bir xor qızı kimi əyri olan köhnə McGraw Hill Binasına baxdığımı xatırlayıram. Köhnə, Disney paltarlarını qırıb teatrları parıldayan və Shinjuku reklam şüşəsi ilə sahəni düzəltmədən bir neçə gün əvvəl, kirli, amma qürurlu bir müdrik xala kimi mühakimə olundu. Bu gün o, sadəcə görünmür.

Planetin demək olar ki, hər bir şəhərinin sosial ürəyində sərt bir mərkəz, istəyin ticarətlə qarşılaşdığı bir yer var. Bu, normal həddən artıqdır və bu yerlər əyləncəli və bənzərsiz görünən əyləncə və sosial mədəniyyətimizin özəyidir. Köhnə bir Times Meydanında canlı bir baxışa pul və marketinq təbəqəsi qatını əlavə edin və sizdə var Kardashianlarla ayaqlaşmaq . Həqiqətən. Manhettenin daima hərəkət etdiyini, həmişə qeyri-sabit olduğunu qiymətləndirirəm, amma yenə də köhnə Times Meydanını darıxıram; və o qədər şanslı hiss edirəm ki, dünyanın ən yaxşı rok jurnalında yeniyetmə bir ofis uşağı olduğum müddətdə bunu yaşamağa başladım.

Tim Sommer bir musiqiçi, səs prodüseri, keçmiş Atlantic Records A&R nümayəndəsi, WNYU DJ, MTV News müxbiri və VH1 VJ'dir və kimi nəşrlər üçün yazmışdır. Şalvar Press və Kənd səsi .