(Peter Oumanski tərəfindən təsvir) Bir tikə çörək istərdinizmi? Felix deyir ki, sanki bir restoranda oturmuşduq və etiket qaydaları özü üçün bir rulon yağa yağdırmadan əvvəl bunu istəməyi tələb edirdi.
Ancaq Felikslə mən iki nəfərlik bir masanın üstündə bir çörək səbətinin yanında deyilik. Payız dövrünün ilk həftəsində NYU-nun Washington Square Park yaxınlığındakı Elmer Holmes Bobst Kitabxanasının aşağı səviyyəsindəyik. Son yeddi ayda Felix, Philip Johnson tərəfindən hazırlanan bu möhtəşəm, 12 mərtəbəli bir quruluşu ev adlandırdı; bu, sadəcə elmi işlərə yönəlmiş əsəbi bir aspirant olduğunu söyləmək deyil, güclü olan 30 yaşındakı xüsusiyyətləri və keçi görünüşü yumşaq bir davranış yalan, həqiqətən olmuşdur yaşamaq burada.
Qəlyanaltı üçün bir çörək saxlayıram, Felix izah edir, sonra məni şkafların divarına aparır.
Bir semestr üçün cəmi 225 dollar dəyərində olan Felix, məzmununa görə adını verdiyi doqquz balacanı icarəyə götürür: iki şkaf (biri şık paltar üçün, digəri gündəlik üçün), bir masa (laptop, DVD pleyer, bir neçə Ziploc çantası ilə doldurulmuşdur) qələmlər və qələmlər, möhürlər və vacib sənədlər), komodin (saç lentləri, su şüşəsi, qəlyanaltılar), bəlkə də mövcud olan ən ironik kitab rəfi və hamam (diş fırçası, dezodorant və s.). Mallarına asanlıqla çatmaq üçün hər kombinasiyanı əzbərləmişdir.
Fıstıq yağı var? Yoxsa bal? Mən soruşuram.
Bir ah. Hər şeyi sadə saxlamalısan, Mélanie.
Kitabxananın ərazisindən kənarda yaşamağa gəldikdə, öyrənmək üçün çox şey var. Xoşbəxtlikdən, bir neçə həftə əvvəl Soho kafesində ilk dəfə tanış olduğum Feliksdə istəkli bir tərbiyəçim var.
İcarə yeniləməyimin şərt ola biləcəyi təklif olunan qiymət artımı barədə danışıqlar apardığımı dinlədikdən və uğursuz bir mübahisənin, hətta telefon vasitəsi ilə ortaya çıxan xüsusi, çıxılmaz bir şəkildə vəhşicəsinə gestikulyasiya etdiyimi izlədikdən sonra, Felix özünü təqdim etdi. Təəssüf hissi, günahkarlıq və ya kafeinli deliriumdan bir neçə dəqiqə ərzində o, özünəməxsus yaşayış vəziyyətini etiraf etdi. Sonra, şübhə ilə güldürməyimə cavab olaraq, məni Bobsta qonağı kimi qəbul etməyi təklif etdi (tələbələrə hər ay kənar qonaqlar üçün xahiş əsasında iki keçid verilir). Təhlükəsizlik kameralarına bürünmüş bir kitabxananın serial qatilin qurbanlarını cazibə edə biləcəyi son yer olduğunu düşünərək qəbul etdim və son on ildə ilk platonik yuxumun nə olacağını təyin etdik. 
Doqquz baladan biri - dolaba çağırdığı - Feliks şəxsi əşyalarını saxlamaq üçün kirayəyə götürür. (Şəkil Mélanie Berliet)
Geri Məktəb Yuxu Partiyasına qayıt başlıqlı bir e-poçt mesajında, firavan həkimlərin oğlu olaraq heç vaxt kasıb kimi seçilməyən Feliks haqqında biraz daha çox şey öyrəndim. Felix, Lehigh Universitetinin məzunu və bundan əvvəl elit bir hazırlıq məktəbidir. Onun hesabına, təhsilinin qalan hissəsi ilə yanaşı, NYU-ya da ödəniş edilmişdir. Bobst-də yaşamaq qərarı Felix, iki əsas göstəricinin altında - ağır kondisionerdən qorunmaq üçün bir sırt çantası gətirməyim və sviter geyinməyimi təsdiqləyir - maddi ehtiyacdan o qədər rahatlıq və laqeyd yanaşmadı. kampus yaxınlığında hər yerdə yüksək yaşayış dəyəri.
2009-cu ildən 2011-ci ilədək Bobst yaxınlığında Thompson Street kirayə haqqının yüzdə 41 artdığını izləyən bir kiracı olaraq (başlamaq üçün yaxşı bir işim var idi, amma gəl!), Feliksin məyusluğunu başa düşə bilərəm. Tədris ili üçün 19.708 ilə 25.354 dollar arasında dəyişən, hətta magistr tələbələri üçün NYU tərəfindən maliyyələşdirilən mənzillər də bahadır. Bu vaxt kitabxanaya giriş, iki blok kənarda ən müasir Coles İdman və İstirahət Mərkəzinə giriş pulsuzdur (yəni ağlabatan-duş məsafəsi). Təəccüblü bir şəkildə, qəlyanaltı salonu xaricində siqaret çəkməyi, materialları kəsməyi və ətirli qidaları istehlak etməyi qadağan edən Kitabxana Davranış Kodeksi uzun müddət qış yuxusunu həll etmir. Əslində, hələ 2004-cü ildə, məktəb rəhbərliyi Steve Stanzak-ın Bobst-da qalıcı olaraq yaşadığını (və təcrübə haqqında blog yazdığını) başa düşəndə təhsilini başqa cür ala bilmədiyi üçün onu pulsuz yataq otağı ilə mükafatlandırdılar.
Gecəni Bobstda keçirtməklə, Feliksin hekayə kitabı həyat tərzi ilə bağlı hər şeyi tapmaq istədim. Kitabxanada yaşamaq əlverişli bir seçim olsaydı, millət daxilində gələcək tələbələr NYC-də məktəbə getməyin mənfi cəhətləri siyahısından yüksək yaşayış xərclərini keçə bilər. Üstəlik, ucuz tətil adı ilə imtahanlar üçün sıxışan Red Bull-un iyirmi hissəsinin arasında bir divanda çırpmaq istəyən turistlərin xəzinələri olmalıdır.
Bir neçə dilim yumşaq ağ çörəkdən yanan Feliks məni uyğun bir tura dəvət edir. Pilləkənlərdən asma mərtəbəyə qalxmazdan əvvəl bir Mac oğrusunun kompüter laboratoriyası, pin-drop səssiz iş salonu və səs-küylü bir kafeterya xəyalını keçirik.
Bobst'un alt iki səviyyə həmişə açıqdır, amma digər 10 mərtəbə səhər 1-dən səhər 7-yə qədər bağlıdır, mən Feli'nin lobbinin bir küncündə sıxılmış rahat bir taxtın üstünə yayıldığı zaman deyir. Başqa sözlə, bu, yalnız günorta-catnap stansiyasıdır. Bobstun möhtəşəm atriumundan şimala baxan Feliks, yuxarı mərtəbələrdə döşənən tavandan tavana qədər alüminium barrikadaların rəqəmsal şəlaləyə bənzər şəkildə dizayn edildiyini və üç tələbənin sərt atışlar zamanı ölümcül sıçrayıb ölməsindən sonra intihar cəhdlərinin qarşısını almaq üçün tərəddüd edir. 
Bobst Kitabxanasına giriş kartı, ayda xaricdən gələn qonaqlar üçün şagirdlərə verilən ikidən biri. (Şəkil Mélanie Berliet)
Müxtəlif dərəcədə rahatlıq təyin olunmuş bir neçə digər yuxu ləkələrindən əlavə, Feliks mənə təsir edici dərəcədə geniş bir film kolleksiyası ilə dolu olan media mərkəzini və səkkizinci mərtəbədə, xüsusilə də saçların yuyulmamasına kömək edən aşağı lavabolar olan bir vanna otağını göstərir. Ayrıca, disleksiya sayəsində əlillər otağına girdiyi, qızlarla qarışdığı bildirilən, solğun sarı rəngli köynək gəzdirən bir yoldaşını göstərir.
Kollecdəki son nailiyyəti təsəvvür edərək gülümsəyirəm: yığınlarda seks. Yenə də bunu siyahıdan neçə dəfə yoxlaya bilərsiniz?
Nə etməliyəm Sən qızlar haqqında? Mən soruşuram.
Ehtiyat otağı olan bir dostum var ki, piştaxtada 20 dollar qoysam, qalmağımı təmin edir.
Və bu sürətlə daimi olaraq köçməzdiniz?
Nah. Budur, insanlar əhatəmdədir, eyni zamanda olduqca adsızam. Dostu olan bir otaq yoldaşı ilə belə sərt danışmaq lazım deyil - bu bir müsbətdir.
Felix üçün həyatının ən yaxşı qiymətlərinə çevrilən kitabxana həyatı fokuslanır (GPA: 3.925). İdman salonundakı duş isə onu daha çox işləməyə ruhlandırdı.
Rahat Çorba 'n' Burger bizə axşam saat 10 radələrində xəbər verir. Çatdırılma sifarişimiz xaricdə olduğundan, Bobst Kool-Aid-in bir hissəsini aşağı saldım. Pulsuz Wi-Fi və təmizlik xidməti olan gözəl, yaxşı bir binada həyatı sevməyiniz nə deyil? Kirayəsiz yaşamaq üçün fürsət dəyəri bir döşəkdən imtina etmək, küçədə duş almaq və xüsusi ehtiyaclar hissəsində həvəsli olmaqdırsa, elə də olsun.
Açarlarımın olmasına belə ehtiyacım yoxdur, - deyir Feliks, ketçupla islanmış bir fransız qızartması ilə məmnun təbəssümünə nüfuz edir.
Ancaq yatma vaxtı yaxınlaşdıqca iki kvadrat kürsüdə kıvrılma gerçəkliyi başlayır. 5'10-da Feliksin boyundayam, beləliklə yer problem olmamalı, amma ağır bir yuxu sahibi deyiləm özünü izah edir. Gecə yarısından sonra Felixin gecə vaxtı gəlməsinə üstünlük verdiyi yan ərazidə sönməyən işıqlar məni də narahat edir.
Yalnız ən yaxşı oturma seçimlərimizi təmin etdikdən sonra ağlıma aça bilər ki, məhdud sayda mebel var və onu ayırmaq üçün ümumiyyətlə qəbul edilmiş bir prinsip yoxdur. Felix heç vaxt döşəməyə enmədiyini iddia etsə də, ehtimala qarşı rəğbət göstərməməsi, yüksək dərəcədə uyğunlaşma dərəcəsini təklif edir.
Gecəni keçən mühafizəçilərə görünə biləcəyi yerdən keçməyimi boynuma taxa biləcəyim üçün rəsmi bir NYU kordonuyla məsh etdikdən sonra Felix qulaqlıq taxır. Woody Allen filminə on dəqiqə yatmağı xoşlayır, soyuqdur.
Oturacağım beşik içərisində bir mövqedən digərinə keçərək, əmin-amanlığa yaxın bir şey əldə edə bilmərəm. Qəriblərin yaşadığı qəribə bir yerdə özümü evdə hiss etmə problemini davam etdirmədən əvvəl gecə çalışanları arasında qısa bir gəzinti edirəm.
Bir saat və ya bir qədər sonra bir gözətçi çiynimdən vurduqda, məzarının ifadəsi ilə qarşılaşanda da rahatlaşıram.
Sən yox burada olmasına icazə verilir, buyurur.
Ümidli, doğrudanmı?
Bobst qonaqlarının qara bazar ticarətinə rəhbərlik etmək xəyalımı alt-üst etsə də, kənar şəxslərin saat 1-dən çox qalmağı qadağan etdiyini öyrənmək üçün minnətdaram. Yarım yuxu dumanında müşayiət etdiyim adamın yanında ayaq ucumdan çölə çıxarkən, daha beş tələbənin uyuyan olduğunu hesab edirəm. Kapüşonlu örtüklü rahatlıqlarının iqtisadi cəhətdən həssas sadəliyinə heyranam. Bəlkə də başqa bir şey kimi, yaşamaq üçün istifadə olunan bibliolar da alışmağa başlayır - istər Feliks kimi sistemi istismar etməyə çox yaraşarsınız, ya da başqa bir seçiminiz yoxdur.
Felix səhər saat 6:45 radələrində yuxudan oyandıqda, mənim izahlı mətnimə cavab olaraq zəng edir və 10 nəfərlik digər tələbələrdən (əksəriyyəti normal gecələyənlər) oyandığını bildirir. Artıq səhər 9-da dərsə yola düşmədən əvvəl duş almaq və məşq etmək üçün idman salonuna gedir.
Bəs Bobst yaşana bilərmi?
Kitabxana evinə zəng etmək, Feliksi on minlərlə dollar qənaət edərkən həmişəkindən daha çox öyrənməyə və idman etməyə məcbur etdi. Ancaq cazibədar maddi təşviqi nəzərə alsaq belə, belə bir əvəzlənmiş mühitdə inkişaf etmək üçün doğaçlama ustası lazımdır. Bu metropoldə əlverişli mənzil axtaranlar üçün - gecə istisna olmaqla, hələ də NYU tələbələrini qonaq buraxılışlarından məhrum etmək üçün onlarla dost olmağı düşünə bilənlər üçün - onu sormaq və həvəskar yaşayış yerləri üçün, bəlkə də bir şkaf kimi Manhattan Mini Storage.
