(Əmin olmadığınız halda mən sarışınam.)(Şəkil: Jordan Reid) Altı il əvvəl, veb saytımı ilk açdığım vaxt, Ramshackle Glam , Birlikdə yaratma təcrübəm haqqında yazdım və sonra işdən qovuldum - Philadelphia'da Həmişə Günəşli. Artıq söylədiyim bir hekayədir, amma bu gün iki səbəbə görə yenidən danışacağam.
Birincisi, çünki orijinal yazı xüsusilə yaxşı yazılmamışdı və ikinci dəfə vurmaq istəyirəm, çünki bu qədər incəəm. İkinci, daha gözə çarpan səbəb budur ki, ilk dəfə bu barədə yazanda hər şeyi mənim haqqımda düzəltdim və bunun səhv olduğunu düşünürəm. Çünki söhbət daha böyük bir şeydən gedir, reklam infinitum deyilən bir həqiqətdir, amma bədii ədəbiyyata çevrilənə qədər təkrarlanan ayılar: söhbət karyera imkanlarına gəldikdə, cinsiyyət məsələsidir. İndi özümün bir qızım var və bu hekayəni düzgün qəbul etdiyimdən əmin olmaq istəyirəm, çünki onun eşitməyəcəyi qədər kiçik olduğunu hiss edən insanlar tərəfindən heç vaxt, heç vaxt susmamalı olduğunu bilməsini istəyirəm. Səsi vacibdir. O məsələlər. Həm də hər zaman bilməməyimə baxmayaraq mən də edirəm.
Beləliklə, burada mənim hekayəmin kiçik bir parçası var - əvvəllər tərk etdiyim hissələr və yalnız ilk dəfə söylədiyim illərdən bəri düşündüyüm hissələr. 
Jordan və Charlie Day(Şəkil: Jordan Reid)
Kolleci bitirdikdən sonra Los-Ancelesə köçdüm, burada köhnə sevgilim Robdan başqa heç kimi tanımırdım. Yenidən tanış olmağa başladıq və münasibətlərimiz sürətlə ciddiləşdi ki, birlikdə yaşamağı və sonunda evlənməyi planlaşdırdıq. LA-ya gəldikdən bir neçə ay sonra Rob a Həvəsinizi cilovlayın -Hollivudda yaşayan dörd aktyor dostunun bir qrupu üzərində dayanan və sonrakı bir il içində Rob, özüm və dostlarımız Glenn Howerton və Charlie Day, o dövrdə adlandırılan şou üçün iki pilot epizod çəkdilər. Televiziyada Həmişə Günəşlidir . Rolların qalan hissəsini digər dostlar doldurmuşdular - David Hornsby, Jimmi Simpson, daha sonra Charlie ilə evlənən Mary Elizabeth Ellis - amma əksəriyyəti yalnız dördümüz idik: Rob, Glenn, Charlie və mən. Mənim xarakterim, əvvəlcə oğlanların misantropiyası ilə kəskin şəkildə ziddiyyət təşkil etmək məqsədi daşıyan optimist şəxsiyyətinə işarə olaraq Sweet Dee adını aldı.
Bu, demək olar ki, heç bir maaş ödəmədən çox iş idi, amma biz Coffee Bean və Tea Leaf qaçışları ilə ara sıra keçirilən seçmə arasında çox işi olmayan işsiz aktyorlar idik və ennui və ümumi boşumuz şounun əsas elementi oldu. Yalnız bir və ya ikimiz kamerada olduğumuz zaman, digərləri bum mikrofonlarını tutdular və ya daha çox video lent lentləri üçün Rite Aid-ə qaçdılar. Robun yazmazdan əvvəl əksər səhnələri düzəltdik və bunun nə qədər həyəcan verici olduğunu xatırlayıram: yalnız mənə verilən ssenaridəki sətirləri oxumaq deyil, əslində bu insanların ortaya çıxmasını izləyirik .
West Hollywood mənzilimdə çox şey çəkdik, çünki uşaqların hər yerindən daha yaxşı idi (oxuyun: daha təmiz). Bir gün Glenn və mən ikimiz divanda oturub şərab içib yeni xərçəng diaqnozu qoyulmuş dostumuzdan bəhs etdiyimiz bir səhnə çəkirdik. Əlbətdə ki, biz əsl şərab içirdik (çünki niyə belə etməzdik) və ssenaridən kənarlaşırdıq və Glenn onu öldürürdü və yalnız lənətə gəldiyimi xatırlayıram əyləncəli . Hamımız qırıldıq; Müvafiq həyatımızın və karyeralarımızın hara getdiyi barədə hamımız vurgulanmışdıq, amma yenə də düşünürəm ki, etdiklərimizin böyük olduğunu hiss edirdik. Mən yalnız şounun hara getdiyi nöqtəsindən danışmıram; o zaman da potensialını canlı kimi hiss edə bilirdik.
*****
İki ilkin bölümü çəkməyi bitirdikdə, Rob onları şəbəkələrə aparmağa başladı və bir möcüzə oldu: FX şou üçün əsl pilotu çəkməyi təklif etdi. Və bizə ödəməyə gedirdilər. Nə?!
Birdən-birə əsl makiyaj sənətçilərinin və qoşqularının və başqa birinin bumu tutması üçün həqiqi bir dəstdə olduq. Şəbəkədəki hər kəs həyəcanlı görünürdü, amma yenə də bunların hamısının sönəcəyinə inanmaqda çətinlik çəkdik. Yalnız kəsmə otağının döşəməsində qalmaq və ya layihənin heç vaxt gün işığını görməməsi üçün bir hissədə rol almanın nə olduğunu hamımız bilirdik. Həqiqətən baş verəcək yeganə şey təkrar meydançaya atılmaq üzrə olduğumuz zaman hər şeyin dəyişəcəyini düşünməyin necə olduğunu bilirdik və hamımız bu hadisədən bezdik və yorulduq. 
Setdə(Şəkil: Jordan Reid)
Bir anda, oğlanlardan biri (Glenn olduğuna əminəm, amma səhv edə bilərdim) Robun treylerində bir görüş çağırdı - ikinci dərəcəli üzvlər, icraçılar yox ... yalnız dördümüz. Masadakı sual: Şəbəkə bəzilərimizi götürmək istəsə də, yox hamısı bizim? Xüsusilə birisini xatırlayıram - yenə də Glenn olduğunu düşünürdüm - narahat olacağım bir şey olmadığını söylədim, çünki yaraşıqlı qız idim (heç demirəm yalnız Rob) şou aparıcısı olduğu üçün açıqca yaxşı idi, ancaq Charlie ilə əvəzlənə biləcəyindən qorxdu.
Beləliklə, Robun qoşqusunda, sənətkarlıq xidmətlərindən qırılmış yumurta kağız boşqabları ilə qucağımıza balans qoyaraq oturduğumuz iş belə oldu: birlikdə razılaşdıq ki, şəbəkə dördümüzü də götürməli olacaq ... ya da heç birimiz. Artıq bir ildən bəri birlikdə bu şeydəydik və sadəcə bizi parçalamalarına icazə verməzdik. Əl-ələ verdik və geri qayıtmağa hazırlaşdıq.
Təxminən o vaxt Robla münasibətlərim açılmağa başladı - və bir pakt üçün hamımıza baxmayaraq, qeyri-sabit vəziyyətdə olduğumu hiss etməyə başladım. Bir gün FX-nin şou üçün qurduğu ofisə girdim və üç stol tapanda təəccübləndim: biri Rob, biri Glenn, digəri Charlie. Hamısı icraçı prodüser halına gətirildi.
Çox tez - demək olar ki, bir gecədə - layihənin mərkəzində olmaqdan kənarda dayanmağa keçdim. Yaşımı günahlandırdım; Təcrübəsizliyimi günahlandırdım; Gördüklərimi istedadsızlığım kimi günahlandırdım ... amma həqiqət budur ki, o vaxt sözlərim və ya bunu söyləmək üçün inamım çatmasa da - məsul olanlara başqa bir sarışın aktrisadan başqa bir şey deyildim. FX, siqaret çəkən, viski içən köhnə oğlanlar klubu idi və yaradıcının rəfiqəsi olduğum zaman xoş gəlirdim - amma bir dəfə olmadıqda, yeni ev heyvanları layihəsini yaratmaqdakı rolum unuduldu.
Roba da heç bir şey demədim. İşimi itirməkdən qorxurdum və mənə elə gəldi ki, ən yaxşı hərəkət yolu oturub susmaq və əlimdə olanlara görə minnətdar olmaqdır. Sual vermək istəmədim niyə Məni prodüser etməmişdilər - niyə əslində məni söhbətə də salmamışdılar - çünki cavabı açıq idi: Rob, Glenn və Charlie (və getməyə başladıqları agentlər, menecerlər və icraçılar) oğlan gecələri üçün) Uşaqlar - yaratdıqları bu kiçik kainatın ustaları - və mən idilər? Mən yalnız bir qız idim - və bununla əvəzlənə bilən bir qız idim.
Pilot büküldü və qısa müddət sonra Robla münasibətimi sonlandırdım. Ayrılış söhbətlərimizdən birində o, mənə qeyri-müəyyən bir şəkildə münasibətimdə qalmasaydım, şoudan kənarda qalacağımı söylədi. Onsuz da ondan ayrıldım və hamısını təkbaşına bölüşməyi planlaşdırdığımız evə köçdüm.
*****
Nə qədər insanın məndən soruşduğunu deyə bilmərəm ki, nə üçün şou götürülənə qədər və müqaviləm daş qoyulana qədər münasibətdə qalmadım? Cavab budur ki, hər axşam bir yataqda yatarkən bir adamla yanaşı yatmaq istədiyimə əmin deyildim, çünki masada pul olduğu üçün ən pis xəyanət kimi hiss olunurdu; eyni dam altında yaşaya bilməməyimizə baxmayaraq həm özümə, həm də sevdiyim bir insanla münasibətimə xəyanət. Əsasən, yalnız bu cür bəhanələr altında birinin yanında qalmağın bir bok işi olduğunu hiss edirdim.
Üstəlik, dürüstcə onun blöf etdiyini düşünürdüm. Bir şou yaratmağa kömək edən bir adamın necə atıldığını təsəvvür belə edə bilməzdim; qanuni ola biləcəyi belə görünmürdü. Verdiyimiz bu sözü xatırladım və Rob, Glenn və Charlie'nin də etdiklərini bilirdim. Onlara etibar etdim və inandım - açıq bir gərginliyə baxmayaraq - hər kəs sonda doğru olanı edəcək, çünki 23 yaşında yenə də işlərin belə işlədiyini düşünürdüm.
Bir neçə ay sonra agentim və menecerim konfrans, zəng etdilər ki, Rob, Glenn və Charlie seriala götürüləndə mən olmamışdım. Kiçik bir ödəniş aldım (bir epizodun maaşına bərabər), agentim və menecerim məni qovdu, Rob mənim əvəzimə işə götürdüyü aktrisa ilə evləndi (sevimli və istedadlı və ola biləcəyimdən daha əyləncəli olan Kaitlin Olson və əsərini heç bir şəkildə bu əsərin yazılması ilə qaralamaq niyyətində deyiləm) və bir daha Glenn və ya Çarlidən xəbər ala bilmədim - münasibətlərim bitən gündən bəri.
Tanrım, mən heç əsəbiləşmişdimmi? Belə uzun müddətdir. Bir çaxnaşma içində qürur duymadığım şeyləri etdim - mobil telefonumu lənətləyən söhbətləri yazmaq üçün istifadə etməyə çalışdım (bu, tamamilə qeyri-qanuni olmasına əlavə, insana münasibətinizi necə hiss etməyinizdən asılı olmayaraq bir şey etmək bir şeydir); Növbəti münasibətlərimi bu zaman böyük bir sevgi münasibətinə çevirməyə çalışıram çox açıq şəkildə deyildi ; çalışırıq özümü ac qaldım çünki bəlkə heç bir şey hiss edə bilməsəydim itirdiklərimin hər şeyi hiss edən ağrısını hiss edə bilməzdim.
Əlbətdə məhkəməyə müraciət edirəm. Əyləncə hüququ üzrə ixtisaslaşmış bir firma randevu aldım və ən yaxşı Banana Respublikası etek kostyumunda böyük bir ağcaqayın konfrans salonunda oturdum vəkilin mənə dediyi işi dinləsəm, məhkəməyə müraciət edəcəm yalnız hələ də qayğı göstərdiyim bir insana - həm də Üç Sənət Əyləncə, FX və Fox Şəbəkəsinə. Mənə dedi ki, iş uzun və bahalı olacaq və mən qarışdığım müddətdə heç bir ağlı başında olan rejissor mənə toxunmayacaq. Daha çox ehtimal ki, məhkəmənin aktrisa karyeramın sona çatması demək olduğunu söylədi. Hər zaman FX-ni məhkəməyə verən qız kimi tanınıram.
Ona vaxt ayırdığına görə təşəkkür etdim və çıxarkən növbəti dinləmələrim üçün bir cüt cins şalvar dəyişdirmək üçün lobbi banyosunda dayandım.
*****
Bu hesab, düşünürəm ki, orijinal versiyamdan daha coqqanlı şəkildə yazılmışdır, amma bu baxımdan əlavə çox yaxşıdır; indi niyə bu barədə yenidən yazdığımın daha vacib cavabı budur ki, illər keçdi - həyatımın və özümün əvvəllər heç görmədiyim şəkildə dəyişdiyim və gənc bir keçmiş kimi təsəvvür edə bilmədiyim illər. dünyada nə edəcəyini anlamağa çalışan aktrisa - və bu hekayənin o vaxt görmədiyim səbəblərdən əhəmiyyətli olduğunu düşünürəm.
Dostlarım mənim tərəfimdən səhv etdilər; Düşünürəm ki, bu açıqdır ... amma nə üçün etdiklərini etdiklərini başa düşürəm və edilən səhv üç kişinin vədi pozmasından daha böyük idi. Onları çox sərt bir sənayedə ilk böyük fürsətlərindən istifadə etdikləri üçün günahlandırmıram.Bununla birlikdə, gənc bir qadının tanıdığı hər kəsin cinsi əlaqəni və pula olan sevgisini yalnız bir müddət ticarətlə məşğul olmağa təşviq etdiyi bir vəziyyət yaradan ictimai dəyərləri günahlandırıram - çünki başqa bir real müraciəti və başqa yolu yox idi işinə görə ədalətli bir şəkildə kompensasiya alınmasını təmin edin.
Bu izah etmək əyləncəli bir hekayə deyil (baxmayaraq ki, maraqlı və mənalı bir hekayədir). İnsanları - özüm də daxil olmaqla - xüsusilə hörmətli görünməyən, hətta bunun hüdudlarından kənarda qalan bir hekayədir: bu, məni kədərli çuval, acı keçmiş aktrisa kimi açıqca təsvir edən bir hadisədən yazmaq hiyləgər bir şeydir. coulda bir ulduz oldu! ... sonra yox idi və bunun əvəzinə bir televiziya şousunun çoxmərtəbəli tarixində bir dipnota düşdü. Mən demək olar ki, açıq olan oğlanam Dostlar Matt LeBlanc yerinə. Beşinci Beatle mənəm.
Mənə bir dipnot deməyim hətta şişirdilmiş ola bilər; İnternetə görə, Mən heç vaxt mövcud deyildim .
Bəs belə bir hekayəni necə izah edim və acınacaqlı deyiləm? Verdiyim qərara görə xoşbəxt olduğumu və dünyada hər hansı birinin mənə inandığını düşündüyüm sözləri necə deyə bilərəm, o zaman başqa seçim mega-uğurlu bir şounun çox zəngin bir ulduzu olmaq demək idi? Çox insanı bu məsələdə inandırmağın mümkün olub-olmadığını bilmirəm; buradakı şöhrətə və pula verdiyimiz dəyərlə əlaqəli bir çox mədəni baqaj var.
Ancaq bundan əlavə kədərli bir uğursuz aktrisa kimi görünüb-görünməməyimi də artıq düşünmərəm. Mən aktrisa deyiləm. Kədərli deyiləm. Mən də uğursuz deyiləm. Həmişə hər şeydən çox istədiyim bir şey (və şübhəsiz ki, aktrisa olmaq istədiyimdən daha çox istəyirdim) baş verdi: yazdım kitab və nəşr olundu. Və sonra yazdım başqa və bu da yayımlandı. Biri yazda çıxır. Dünyada yaşamaq istədiyim insanlarla yaşamaq istədiyim yerdə yaşayıram və bir dəstə daha çox pul qazanmağın yaxşı olacağını düşünsəm də, yaxşıyam - əla, hətta - əlimdə olanlarla.
Mənəm xoşbəxtəm .
*****
Mən daha qəzəbli deyiləm; özüm üçün deyil. Ancaq mən hələ də varam super Bu dünyada öz ayağından o qədər əmin olmayan hiss edən 23 yaşlı qızın adından hirsləndi ki, yalnız kənara çəkilib heç bir gəmini silkələməməyi yaxşı bildi. Öz hekayəsini heç arzuladığından daha çox pula və daha çox gücə sahib insanların yazmasını izlədi, çünki bir şey söyləyərsə yalançı adlandırılacağını və ya sözləri üçün çarmıxa çəkiləcəyini düşünürdü ... və ən pis hissəsi onun haqlı olduğuna kifayət qədər əminəm.
Kaş ki, indi olduğum insan keçmişə qayıda və olduğum qızla danışa bilsəydi. Ona deyərdim ki, cəsarətli olsun, layiq olduğu şeyləri desin və verilməsə bunu tələb etsin. Ona deyərdim ki, heç bir kişinin və heç televiziya şəbəkəsinin də karyerasına zərər verməsinə icazə verilmir, çünki kimsə ilə yatmağı dayandırmağa qərar verdi. Ona deyərdim ki, bir neçə il yolda işlərin çox fərqli görünəcəyini və səsi eşidilənə qədər dəfələrlə danışmağa davam etməsi lazım olduğunu söylədim.
Ona deyərdim ki, bir az səs çıxarsın.
Mən ona bu şeyləri deyə bilmərəm; olduğum qız uzun illər getdi. Amma indi onun üçün danışa bilərəm və səs verməyə qorxduğu şeyləri deyə bilərəm. Qeyri-müəyyən bir ifadə ilə deyə bilərəm ki, mən pis iş görmüşəm. Deyə bilərəm ki, özümü kənara atmağa layiq olduğumu hiss etsəm də, etmədim. Dərindən aşağıya doğru bildiyimə əmin ola bilərəm ki, hər zaman buna inanmasam da, mənəm maddə - və bir zamanlar lənətə gəlmiş bir televiziya şousunda olub-olmamağımla əlaqəm olmayan səbəblər.
Bu yazının orijinal versiyası blogumda yayımlandı, Ramshackle Glam .
Jordan Reid üslub və valideynlik saytının qurucu redaktorudur Ramshackle Glam və müəllif Ramshackle Glam və Daşıma . Üçüncü kitabı Hamilə İnsanlar Üçün Böyük Yağ Aktivliyi Kitabı 2017-ci ilin yazında Pinqvin Random Evi tərəfindən nəşr olunacaq. Onu Instagram və Snapchat @ramshackleglam səhifələrində izləyə bilərsiniz.
