Carly Simon-un əks-müdrikliyi

MənCarly Simon'a minnətdaram.

2003-cü ildə onun, Carole King və Joni Mitchell-in üçlü bioqrafiyasını araşdırmağa başladığımda, Bizim kimi qızlar , layihəni çox dəstəklədiyini və dostlarının əməkdaşlıq etməsini istədiyini söyləyən bir telefon mesajı verdi. İnsanlardan xahiş edə biləcəyim heç bir şeyin (istər onun vasitəsi ilə, istərsə də təkbaşına tapmağımın) qadağan olmadığını başa düşdüyümə əmin oldu. E-poçtda yazdığı hisslərimə zərər verəcəyini gözləyirəm.

Nə məşhur edir ki? Çox nadir, cəsur biri - jurnalistlərə hörmət edən (Simon & Schuster-in qurucusunun qızı üçün uyğun), eyni zamanda süzgəcsiz, diqqətli və qoruyucu olmayan bir şəxs. çoxdan məşhurdur. Xanım Simonun yaxın dostları onu tanıdığım zaman onu sübut edəcək şəkildə təsvir etmişdilər. Carly müdafiəsini bir andan digərinə doğru irəliləməz; Mia Farrow mənə dedi ki, o buferi, o təsəllini vermir. On illərdir yaxın dostu olan Jungian terapevti Ellen Questel bunu belə izah etdi: İki gözünüz var - biri dünyaya bəli, digəri xeyr deyir. İkisi ilə də görmək lazımdır. Carly bəli deyən və onu bu qədər həssas edən gözlə daha çox şey görür. Başqa bir əsrə, möhtəşəm hisslər və qələmli sevgi məktubları dövrünə aiddir. Bir Tolstoy romanında mükəmməl olardı.

İndi ən yaxşı satıcısı ilə Ağaclarda oğlanlar , Simon Simon öz qələmli məhəbbət məktubunu Tolstoyda fəsahətli və bu möhtəşəm hisslərlə dolu yazdı. Bu, həyatının qövsünü izləyir: çirkin ördək balaca gənc bacısı olmaqdan, inkişaf etmiş və bir az çökmüş bir ailənin içindəki melankolik atasının sevgisini nəticəsizcə arzulamaqdan, həvəssiz bir İngilis aristokratının ağlabatan rəddini öz defolt kimi təcəssüm etdirən lüks bir gənc xalq müğənnisinə qədər. kilolu bir yay düşərgəsi məsləhətçisi (burada ömürlük, sərt fikirli sirdaşı və ayrılma mahnısının həmmüəllifi Jake Brackman olacaq adamla tanış oldu) 1971-ci ildə Cat Stevens, Kris Kristofferson tərəfindən səsləndirilən It Girl müğənni-bəstəkarına, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty və Mick Jagger. 70'li illərin ilk ailəsi, James Taylor və Carly Simon, uşaqları Sally və Ben ilə. (FOTO: Norman Seeff)

sızan bağırsaq üçün ən yaxşı probiotik

Əlbətdə - əlbəttə ki, əlbətdə ki, onu yaxşı tanıyan hər kəs üçündür - bu, onun iki övladını dünyaya gətirən Bay Taylorla 11 illik sevgi münasibətləri (və 10 illik evliliyi) olacaq: Sally, indi 41 yaşında, və Ben, 38 - evlilik 1983-cü ildə boşanma ilə sona çatsa da və ikisi danışmasa da, anılarının əsas mövzusu və istirahət nöqtəsidir. Onun zəngin, 32 illik boşanma sonrası həyatı (döş xərçəngi fəthi də daxil olmaqla; geri dönüş hit albomu Yenidən Gələn ; onun Oscar, Grammy və Qızıl Kürə qazanan himni Let the Run Run from İşləyən qız - həssaslığı üçün simpatik film rejissoru Nora Ephron və Mike Nichols üçün bu ikisi - qidalandıran, 20 il uzun müddət evlənən şair Jim Hart ilə evlənən, 2007-ci ildə boşansalar da, hələ də ən yaxşı dostlarından biridir; və cərrah Richard Koehler ilə təxminən on illik bir münasibət): bunların heç biri xatirədə yer almayıb.

Qəribə, düşünə bilərsən. Gözləmək. Fərqli bir yol gördüm: azad etmək.

Bir neçə on il əvvəl öz kitabımdakı səxavətinə görə xanım Saymona minnətdar idimsə, indi başqa səbəbə görə də ona minnətdaram: yaşlı qadınlara verdiyi dərs. Ağaclardakı oğlanlar yetkin, bacarıqlı bir qadının həyatında uzun müddət keçmiş bir qızıl anı yüksəltmək üçün çox qürurlu və inkişaf etməli olduğu (xüsusən də əsaslı) siyasi cəhətdən düzgün, feminist baxımdan doğru və daralmış qayda ilə (özü də bu isimdən istifadə edir) cəsarət edir. bir kişi ilə münasibətləri haqqında) xüsusi əhəmiyyət kəsb edir - kədərli və ya sağlam olmayan və ya retro üçün, ya da üçünün də həyatı qucaqlamaq əvəzinə dünən zövq almaq yaxşılaşmağa davam edir! Mən böyüməyə davam edirəm! Mən keçmiş hamısı! tez-tez emosional reallıqdan daha çox müdafiə amigo kimi görünən mantra. Və yaradıcılıq baxımından məhsuldar bir qadının xatirəsində iş deyil, məhəbbət yaratması mənasızdır. (Janet Maslin tsk-tsk’d, içində New York Times Xanım Simon kitabın gödəkçəsindəki 'feminist bir simvol' olaraq xarakterizə olunsa da, xatirələrini oğlan və kişilər ətrafında təşkil etdiyini nəzərdən keçirin. Ancaq Simon Simon bunlardan ikisini yazdı və oxudu ən çox feminist-birthing '70-ci illərin feminist mahnıları - Mənim Həmişə Eşitdiyim Bu Olmalı və Sən Belə Boşsan - və serial romansları qadınların kişilər kimi bir çox partnyorlardan istifadə edə bildiklərini sübut etdi.)

‘Sevməyi dayandırmağa çalışmamı dayandırdım. Yalnız o sevgi qarşılıqlı olaraq sevilməyinizə icazə verilən qaydalar fərman verərsə, bu qaydaları kim qurursa, onların həqiqiliyinin vacib bir hissəsini kəsir. '

Mənnə üçünkitabını oxumadan bir müddət əvvəl xanım Simon ilə yaşadığım çevrilmə, kitabın üçdə birini cənab Taylorla həyatına həsr etdiyini açıqladı (əksəriyyəti, yaxşı bir şeyə davam edən narkotik aludəçiliyi ilə bəzəyir. birlikdə yaşadıqları vaxt), həyatındakı o zamana hörmət etmək, onun olduğu bir şey idi qürurlu of. Bu cür münasibətin təəssüf doğuracağından narahat idim. Ancaq kitabın sonunda yazdığı bu sözləri oxumaq, eyni Martanın Vineyard evində yaşamaq haqqında danışarkən, özü ilə cənab Taylor (14 yaşında üçüncü və xoşbəxt evliliyindədir.) birlikdə qurulmuş əkiz oğulları) - Məni açıq-saçıq ləyaqətləri tutur. Təsəvvür edirəm ki, həyatın böyüdüyünü və daha da yaxşılaşdığını iddia etmək yorucu hesab edən bir çox qadın üçün dürüstlüyünü necə rahatlaşdıracaq; bəzən də olur; bəzən olmur. O yazır: Bu illər ərzində həyatımı asanlaşdıran, daha dürüst və məmnun edən bir şey öyrəndim: sevməyi dayandırmağa çalışmamı dayandırdım. Yalnız o sevgi qarşılıqlı olaraq sevilməyinizə icazə verilən qaydalar fərman verərsə, bu qaydaları kim qurursa, onların həqiqiliyinin vacib bir hissəsini kəsir. Yeni həyata başlayanda və ya davam etdikdə, birini sevməyi dayandırmağın öz şəxsi qəlbinlə heç bir əlaqəsi olmadığına dair ümumi qəbul edilən inam ... Bunun mazoxizmlə heç bir əlaqəsi yoxdur və bu da şüurlu bir qərar deyil.

Bunu kitabda yalnız təşəkkür edən, ancaq həyatı baxımından böyük olan ikinci xanım Jim Hart belə başa düşür. Cənab Hart bir gün əvvəl mənə və Simon Simon əvvəlcə xatırladı 80-ci illərin ortalarında bir qatarda görüşdü, ondan soruşdu: Dünyada ən çox sevdiyin insan kimdir? Dərhal, ona dedi ki, Alana (keçmiş arvadı) - boşandıq, amma birlikdə [tibbi cəhətdən] çətin bir uşaq böyüdük. Bunu eşidən Carly yerindən qopardı. O var o. Bir zamanlar. (Şəkil: Peter Simon, nəzakət www.PeterSimon.com)

gey oğlanlarla tanış olmağın ən yaxşı yolu

Konqresin pozulması Xanım Simonun uşaqlığında yad deyildi (anası, misal üçün, Simon nifrət etdiyi 19 yaşlı sevgilisini, evinə, məsələn, ərinə görə götürdü) və ya sonradan onun üçün yad olmayacaqdı . O və cənab Hart özlərinin son beş ilini keçirəcəkdilər öz evliliyi necə edəcəyini anlamağa çalışır yox boşanmaq; eşcinsel kimi çıxmışdı, amma yenə də bir-birlərini sevirdilər. Xanım Simon orijinaldır və orijinalları öyrənmək üçün yaxşı insanlardır.

Ağaclardakı oğlanlar dörd il davam edən bir yazı, yenidən yazma və yenidən yazma səyahətiydi (son turda redaktor-yazıçı Peter Smith tərəfindən yaxşı kömək edildi və Kim Gordon Qrupdakı qız ən yaxşı satıcı) kitabın götürməli olduğu formada onunla fərqlənən üst səviyyəli redaktorlarla mübarizə aparan. Xanım Simon, son dəqiqəyə yaxın Random House-dan Flatiron-a naşirləri dəyişdirərək bənzərsiz səsini bənzərsiz saxlamaqda israr etdi. Yazı müddətində xanım Simon və mən bəzən bir-birimizə məktub yazardıq və mən həmişə bu e-poçtlar vasitəsilə onun böyük, döyünən ürəyini hiss edirdim. (Bu ilin əvvəlində Joni Mitchell anevrizması keçirəndə çox əsəbiləşdi və tamamilə idi əmisi oğlu və uşaqlığının ən yaxşı dostu Jeanie Seligman öldükdə itkin düşdü.) Hər dəfə telefonla danışırdıq. Kitabın yazılmasının onun üçün bir sınaq olduğunu bilirdim və bir dəfə əziyyət çəkmədən, özünün nəyə gəldiyini düşündüyünü dedi.

Fya da bu qədər səmimi və qəribə bir şəkildə açıq birisi, kitab ölçüsündə özünü aşkar edən birisi, əlbəttə ki, keçmişdə onun üçün xarakterdən kənar bir tərəddüd yaratdı. Jackie Kennedy Onassislə (kitabında bəhs olunmayan başqa bir şəxs) onunla yaxın dostluğu on illər əvvəl Doubleday-da yeni redaktor olan xanım Onassisin 80 səhifə yazdıqdan sonra xanım Simon və xanım Simondan bir xatirə istəməsindən başladı. - buna yox deməyə başladı. (İstehsalçılar da bir remake yazmaq istədi Ulduz doğulur Xanım Simon və cənab Taylor haqqında, və onlar imtina etdilər.) Xanım Simonun səmimi duyğusunun və irəliləməsinin əksinə, cənab Taylor Yeni İngiltərə düzlüyünə, qurtarılan bir aludəçinin sərt sərhədlərinə malikdir və xanım Simon onun hərəkətini görmüşdü. köhnə rəfiqələri ilə soyuq bir şəkildə (ona zəng vuran iki nəfərin birini dediklərini eşitdi - biri Joni idi - bir daha zəng etməməli və sözləri və tonu gələcəyinin yanıb-sönən xəbərdaredici işarəsi kimi hiss olundu). Özünün kitabında olmaq və cənab Taylorla həyatını açıqlamaq, az qala çoxdankı keçmişini daha çox narazı saldı. Bəlkə də bu son feminist hərəkət idi, bu mahnının sənin haqqında olduğunu düşündüyümün kvant dəfə versiyonu - siz yox, siz yox ? ''

Əvvəl Ağaclardakı oğlanlar nəşr olundu, xanım Simon ilə iki söhbətimiz oldu. Narahat idi. Məşhur səhnə qorxusu sanki pub-tarix qorxusuna çevrilmişdi. Onun sözləri geri döndü. Adımı buraxdığımı düşünəcəklər? - deyə tənqidçilərdən soruşdu. Zarafat edirsən? Mən cavabladım. Sən var idi bütün bu sevgililər. Sən o insanları tanıyırdın və tanıyırdın yaxşı . Öz həyatını necə ata bilərsən? Özünün düşə bilən bir ad olması ağlına gəlmirdi. Doqquz il əvvəl Mia Farrow mənə dedi: bir səviyyədə xanım Simon bir ünlü olduğunu anlamır. Düzdür, o.

N24 Oktyabr, pub günü, xanım Simon çıxdı Stephen Colbert ilə Gec Şou . Onun və cənab Taylorun məşhur Mockingbird duetini ifa etdilər. Sonra Ben və Sally-in müşayiəti ilə yeni mahnısını, 'Mən sənə çox təşəkkür edə bilmirəm' mahnısını oxudu. Ertəsi gün o idi Bu gün , ondan bir gün sonra Kelly və Michael ilə yaşayın . Sonuncu verilişdə, cənab Taylorun 30 ildir onunla danışmadığına könüllü olması məni şoka saldı. İzləyiciləri düşünməyə vadar edirdi: Onun haqqında o qədər çox şey yazır və o qədər uzun müddət onu görməməzlikdən gəldi? Ancaq hər verilişdə o da dedi ki, cənab Taylor elə həmin həftə Prezidentin Azadlıq medalını aldı və nə qədər qürur duydu. Yüksək yola çıxdı. Yoxsa yaxşı ki, belə qoyaq: öz yolu.

‘Adımı buraxdığımı düşünəcəklərmi?’ Deyə soruşdu tənqidçilərdən. ‘Zarafat edirsən?’ Cavab verdim. ‘Bu sevgililərin hamısı var idi. Siz o insanları tanıyırdınız və yaxşı tanıyırdınız. Öz həyatını necə ata bilərsən? ’Özünün də damla bilən bir ad olması ağlına gəlmirdi.

Bir neçə gün sonra onunla danışdım. O, azad edilmiş kimi səsləndi. Bu illər ərzində bir çox insan mənə Ceymsə qapıldığımı söylədi və özümü zəncirvari hiss etdim, bu hissdən, yalnız ona bağlılıqdan deyil, həm də xoş niyyətli və məni yaramaz hiss etdiyimi və bitmiş bir evlilik haqqında düşündüyüm üçün zehni olaraq pis olduğumu hiss etdirən o qədər də yaxşı olmayan insanlar. Və cənab Taylor haqqında düşünməməsi lazım olduğu hissinə müqavimət göstərməyimi dayandırdığımda, bu mənə zərər verməyimi dayandırdı və bunun [azad etmə prosesinin] hamısını kağıza çıxaran bir hissəsi. Martha's Vineyard-da evdə. (Fotoşəkil Carly Simon-un nəzakəti ilə)

Kitabda, zərif və xarizmatik olsa da, arvadı tərəfindən boğulan, faydalanan və sonunda qurduğu əsas nəşriyyatdakı payından çıxardığı və xərclədiyi atası Richard'dan hirsli bir şəkildə yazır. ömrünün son illəri, piyanosunda, xəstəlik və qaranlıq və kədər içində klassik musiqi ifa etməsi. Kitabı ona həsr etdi - mənim sevimli qəhrəmanım, sağlığında sağlığımızın gəlməsini çox gec başa düşdü. Mən özüm yeniyetmə yaşımda vəfat edən və bacarıqlı bir atanın sevilmədiyini hiss edən bir qızı idim, uçurumuzu bağlamağımız üçün çox erkən; Bu barədə bir kitab yazaraq qismən sağaldığımı hiss etmişdim, ona görə də indi rahatlıqla - qətnamə hissini - xanım Simonın səsində dərcindən əvvəlki telefon danışıqlarında eşitdiyim inadkarlıqdan fərqli olaraq başa düşdüm. Mənə dedi ki, atamın ölümü baş verəndə heç vaxt hiss edə bilməzdim. Ancaq James və mən boşandıqda, elə bil zəmində atamın bir xülasəsi və James kimi - eyni uzun boylu, ucqar, problemsiz bir adam, iki ayrı foto başlığında dediyi kimi düz getdi, nə baxdı sağa da, sola da sağa düşdü və konturu doldurdu. Beləliklə, kitabın yazılması ikiqat hesablaşma idi.

Keçmişinin və indiki həyat yoldaşının əlindəki səssiz rəftara gəlincə, Kim: Məni bu soyuq müharibədə saxlayaraq düşünürlər ki, mən Reyqanın ağlamaq həsrətindən geri dönəcəyəm, ‘O divarı yıx!’ Deyir. (Yalnız ayaqları üzərində düşünən xanım Simonın özünü Ronald Reyqana bənzədəcəyini qeyd etmək lazımdır.)

Yetkin övladları kitabı dəstəkləyir. Ben dedi ki, 'Baba səninlə bu qədər illərdir danışmadığı halda niyə onun hisslərini nəzərə almalısan?' Və Sally bunu çox sevirdi və ona ən çətin şeyləri erkən oxumağına icazə verdim. Bu çətin şeylərdən biri də cənab Teylorun ikinci arvadı ilə yenidən evlənməsindən sonra bir ailə kimi uzun müddət yaşadıqları Central Park West mənzilini ziyarət etdikləri və sona yaxınlaşan bir fəsil idi. kəskin, dramatik seks. Fəsil, cənab Taylorun yanına gələndə söylədiklərini xatırladığı üçün adlanır: Zolaq, orospu! Kitabın auksionu zamanı bütün naşirlər [bu sətri] çox sevirdilər və kitabı onun əsasında istədiklərini söylədi.

Warren Beatty-nin yaradıcılıqda iki zamanlı işini, xanım Simonun psixoanalizatoru, bütün insanlarda, Woody Allen filmindən gələ biləcək bir şəkildə, xanım Simonla qarşılaşmağa məcbur edən bir çox xoşagəlməz şey var. cənab Teylorun evliliyinin sonunda bir iş yaşadığı sürətlə rəqqasə (xanım Simon qarşılıq verdi).

Yenə də bu qəşəng və qarmaqarışıq bir şeyə baxmayaraq, bu dedikodu yeminə ən çox toxunduğum şey bu ciddi bir sətirdir: Əgər yalnız o sevginin qarşılığı olduğu təqdirdə sevməyinizə icazə verilən qaydalar fərman verirsə qaydalar həqiqiliyinin vacib bir hissəsini kəsir. Orijinal xanım Simon kimdir; onun başqa cür olması qeyri-mümkündür. Mən sevgiyə inanıram; başqa nə edə bilərəm? Mən sənə çox aşiqəm, 'Yenidən gəlmək' də yazdı və oxudu. '' Bu sətirlərin ardınca 'The Itsy Bitsy Spider' in yarım misrası - hər zaman mənə gəldi: Hiyləgərcəsinə sadə fikir - daxili kontekstdə həyat, valideyn həyatı - eyni dərəcədə mülayim və iddialı, kədərli və qələbə çaldı. İndi, ilə Ağaclardakı oğlanlar , eyni ruhi birləşmə ilə dolu bir kitab var.