Nat King Cole, Daniel Mark Epstein tərəfindən. Farrar, Straus & Giroux, 438 səhifə, 27 dollar.
1940 və 50-ci illərin böyük mahnı oxuyan ulduzlarından yalnız biri Nat King Cole 45 yaşında gənc öldü. Lakin hekayəsi çox yaygın bir hekayə deyil: sərt başlanğıclar, çətin qazanılmış zəfər, sonra içmək və ya narkotikin yaratdığı faciə. Cole’nın başlanğıcı sərt deyildi - atası nazir idi, ailəsi möhkəm və yaxın idi; qələbəsi (erkən yaşlarında bir fenomen kimi bəyənildi) yalnız buna nail olmaq üçün çox çalışdığı mənasında çətin qazanıldı; və içki içməyi xoşladığına və evləndiyindən daha çox qadından zövq almasına baxmayaraq, yeganə əsl aludəçiliyi tütünə bağışladı və bu da onu eroin Billie Holiday-i öldürdüyü qədər öldürdü. Bəs niyə onun hekayəsi xəbərdaredici bir nağılın qeydinə bənzəyir?
Cavabları Daniel Mark Epşteynin Nat King Cole-nin özünəməxsus tərcümeyi-halında tapa bilməzsiniz. Müəllifin təbliğ etdiyi yeganə xəbərdarlıq siqaret çəkmə ilə əlaqədardır - kitabı tütün sənayesi tarixində böyük məqamlarla kəsilmişdi (O il [1946] Lorillardda əzab çəkən bir kimyaçı istehsalat komitəsinə bir məktub yazdı ...). Cənab Epstein mövzusuna qarşı həqiqi bir rəğbət bəsləsə də, karyerasını dəqiqliklə izləyir və musiqisi haqqında izahlı bir şey yaza bilsə də, həyatın qarışıqlıqlarını və ironiyalarını anlamağa başlamır.
Cole, Çikaqoda bir caz fortepiano möcüzəsi olaraq başladı və 20 yaşına gəldikdə, 1939-cu ildə üçlüyü məşhur oldu; hiyləgərcəsinə yüngül və piyanoya hazırcavab toxunuşu ilə Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson ilə birlikdə orada idi. Ancaq böyük müasirlərindən fərqli olaraq, cazdan uzaqlaşaraq özünü olduqca populyar bir romantik ballada müğənnisi kimi tanıtdı, ehtimal ki, bir skripka dəsti tərəfindən salınan üçlüyün dəstəyi olacaq. Cole bəyaz bir tamaşaçı tərəfindən bu şəkildə qəbul edilməyi bacaranadək heç bir qara zənci əyləncəli - Billy Eckstine çox açıq-saçıq cinsi, Louis Armstrong çox gülünc bir şəkildə komik idi. Bunun əksinə olaraq, Cole səmimi və təvazökar bir zənci idi. Sentimental Reasons və Nature Boy üçün (I Love You) üçün şanlı və ya axmaq (və ya hər ikisinə) zəng edə bilərsiniz, ancaq onları təhdid edən tapa bilməzsiniz.
Cole’nın ikinci arvadı Maria, milli ünlü bir pedaqoq olan xalası tərəfindən böyüdülmüşdü (Nat heç orta məktəbi bitirmədi) və Nat öz gözəlliyi və şıklığından, sinifindən təəccübləndi; tez, özündən 10 yaş böyük olan ilk həyat yoldaşından boşandı. Maria və Nat birlikdə nəhəng bir komanda idilər və şöhrəti, sərvəti və istəkləri sürətlə böyüdü. Yenə də ağların üstünlük verdiyi əyləncə dünyasına keçərkən üç müdhiş maneə ilə qarşılaşdı. Biri Güneydəki qırmızı irqçilik idi və özünə dərindən söyləyən bir sıra alçaldıcı hadisələr yaşadı. Bunlardan biri, zəngin, ağ bir cəmiyyətin Coles-in bir ev almasına mane olmaq üçün şiddətlə cəhd etdiyi (uğursuz olduğu) Kaliforniyada üst sinif irqçilik idi. Nəhayət, televiziya seriyasının çöküşü baş verdi - ilk dəfə qaradərili bir sənətçinin çəkildiyi. Reklamçılar balkladı və proqram qarışdırıldı. Cənab Epstein, bu mövzularda və ümumiyyətlə Cole’un siyasi və irqi mövqelərində məlumatlı və anlayışdır.
Və Cole-nin gizlətmə sənətinin ustası olduğunu görür. İndi əmr etdiyi milyonlarla tamaşaçı ilə qarşılaşmağa hazırladığı üz qəzəbi, qorxunu, hər cür incikliyi, incikliyi və acıyı gizlədən bir maska idi ... Qüdrəti bu gərgin nəfsində idi ... Görmədiyi budur bu cür gizlətmək nəfsin dərinləşdirilməsindən əlavə nəfsin təmizlənməsini də əhatə edir. Yalnız Cole-un ödədiyi qiyməti təxmin edə bilərik. (Maria Cole-un hissləri haqqında nadir hallarda danışdığını söyləməsi təəccüblənmir.) Jackie Robinson qəzəbini göstərdi; Sidney Poitier də. Kiçik Sammy Davis. Bəlkə də Arthur Aşhe, ləyaqəti və lütfü ilə Cole modelinə ən yaxın gəldi və Ashe'nin hekayəsi ehtiyatlı olmaqdansa ilham verici görünsə, bunun səbəbi duyğularını inkar etmək əvəzinə idarə etməsi ola bilər.
Cole haqqında əvvəllər bir neçə kitab var, xüsusən də Leslie Gourse-in 1991-ci ildəki Unudulmaz hacki. Bu yeni kitab bir çox uğursuz şeylərdir, lakin hack bunlardan biri deyil: cənab Epstein, səthi ağıllara hakim olmaq üçün çox subyektiv və özünəməxsusdur. əsl hack. Glib deyil, qəribə olur: Sonra ikinci bir xoru işə salır, klaviaturada bir istixana qapanmış göydələn kimi uçaraq gənclik qabiliyyətinin parlaq sərhədlərinə çırpılır. Həm də içində olduğu mədəni dünyaya əmr vermir. Tipik olaraq, Cole-nin qızı Carolun atasının praktik olaraq solvent saxladığı rekord şirkətinə etdiyi alçaldıcı bir telefon danışığını səhv xatırladığını şərh etmədən gətirir: Resepsiyonist parlaq şəkildə 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Bəs məşhur musiqini yazan bir yazıçı necə Elvisin RCA Victor ilə göbək əlaqəsindən xəbərdar ola bilməz? Və Nat's Capitol Records, Beatles-in Evinə çevrilmişdi?
Aydındır ki, bütün kitab çox tez və çox incə materialdan işlənmişdir. Cənab Epstein, Cole-nin peşəkar karyerasının bir xəritəsini hazırladığı çox sayda qəzet və jurnal məqaləsinə istinad edir. (Trocaderodan çıxarkən Trio yenidən yola getdi - Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, sentyabrın son həftəsində Çikaqodakı Regal Teatrına, daha sonra Detroit və St. Louisə. ) Ancaq tərcümeyi-halın ürəyi daha çox şəxsi mənbələrdən qaynaqlanmalıdır. Kitabın qeydlərinə görə, cənab Epşteyn yalnız 39 nəfərlə (bir çoxu hekayəyə mənası olan) müsahibə götürdü, bunlardan 32-si yalnız bir dəfə və 28-i 1998-ci ilin fevral və aprel ayları arasında. Mən düşünürəm ki, ailə ilə problemlərlə qarşılaşdı, çünki Maria Cole ilə dörd müsahibədən bəhs etsə də, Cole'un məşhur qızı Natalie'yi yalnız bir dəfə gördü, Nat'ın kiçik qardaşlarından biri İshaqla, digəri ilə tanınmış müğənni-pianoçu Freddy Cole ilə deyil, yalnız bir dəfə telefonla danışdı, bütün. Nat-in ailəsindən tədricən uzaqlaşması da etiraf edilmir - yalnız o və Maria ana cərəyanına qalxmaqdan uzaqlaşdıqları caz deyildi. Nat anasının dəfn mərasimində ölüb huşunu itirmədi. Maria bizə deyərkən: Cənazəyə getmədim, nədənsə ...
Bəlkə də bu kitabın tələsikliyi nəsri izah edir. Bəzən qəribə bir şəkildə stakkato olur: Timmie [Rogers] tamaşaçı ilə smokedə qarşılaşan ilk qara komediyaçı idi. Nat onu sevirdi. Timmie dostuna hər şeyi yaxşı etdiyini söylədi. Hər ikisi də G.A.C.-nin müştərisi idi. (yəni istedad agentliyi General Artists Corporation). Kitabın dərinliyində bir-iki nöqtəli vergülün üstünə gələndə aclıqdan əziyyət çəkən adam kimi üstlərinə düşdüm. Bəzən nəsr uca çevrilir (Bəli, qadınlar Trakiyalı Orpheus və Hobokenli Frank Sinatra üçün qışqırdıqları üçün Nat King Cole üçün qışqırmağa başlamışdılar) və ya xalq (Sperma sayı və səs telləri üçün hormon atışları nə olursa olsun, onlar bədənin saçlarına təsir etmişdi). Cənab Epstein hiperbol (Cole və [dirijor Pete] Rugolo ilə birlikdə Hugo Wolf və Gustav Mahlerin ən yaxşıları ilə müqayisə ediləcək bir sənət mahnısı, bir sənət mahnısı hazırladılar) və klişe (insanların qələm mahnıları; hər şey hər şeyi axtarır) ixtisaslaşır. başqa şeylər kimi dünya). Birbaşa oxucuya müraciət etməkdən xoşlanır: Bəs Maria nə etdi? Beş uşağı olan və pulu olan hər hansı bir qürurlu, qəzəbli arvadın ərinin onu başqa bir qadına buraxmağı düşündüyü zaman etdiyini etdi ... xüsusi bir müstəntiq işə götürdü ... Və sözün həqiqi mənasında maraqlı bir yaxınlığı var: Həqiqətən bu Cole-nin biri ən böyük doğaçlama ...; Doğrudan da, Weltschmertz mühiti ... Doğrudan da, cənab Epşteynin redaktoru harada idi?
Bəzən cənab Epşteyn xəyalındakı düşüncələri və duyğuları - Holland sindromunu - bu son səsləndirmə hissəsində yerləşdirir: Son dəfə [Nat] xoşbəxt olduğunu xatırlayanda Fairmont Otelinin günəşə batmış bir otağında gözəl bir qızla və kənarda pəncərələri San Francisco'nun dənizə aparan qızıl pilləkənlərini parladı. Yalnız həyat düşüncələri var idi, hər ikisi üçün getdikcə daha çox həyat və onun gələcək xəyalları onunla birlikdə idi. Cole'un son günlərindəki bu ixtiraçılığı, aşiq olduğu və evlənəcəyini ümid etdiyi çox gənc bir İsveçli qıza aiddir. Uzaqlaşmağın başqa bir hərəkəti? Başqa bir inkar aktı? Əlbətdə, biraz dəhşətli bir yazı.
Daniel Mark Epstein kimdir? Altı cildlik şeir və üç tamaşa hazırlamış, Plautus və Euripides-i tərcümə etmişdir (müjdəçi) Aimée Semple McPherson-un tərcümeyi-halını yazmışdır. Həvəsli və yaxşı niyyətlidir. Ancaq Cole-nın inandırıcı bir tərcümeyi-halını yazacaq insan deyildi, o cazibədar, istedadlı, mürəkkəb və faciəli, milyonlarla insan tərəfindən sevilən və yenə də bir müxbirə danışa bilən insan, özümün mənzərəsinə dözə bilmirəm.
