Marshall Fine’in yeni Cassavetes bioqrafiyasındakı ən sevdiyim an, struktur üçün heç bir iblis olmayan Martin Scorsese'nin Cassavetes’in bir səhnəni düzəltməsini izləməsi ilə gəlir. Minnie və Moscowitz (1971).
Hadi, John, dedi cənab Scorsese, səhnə nöqtəsinə gəlin.
Heç vaxt! Kasetlər geri vuruldu.
Açığı, hər zövqə görə deyil. Kassavetlərin mübahisə etdiyi Roman Polanski Rosemary's Baby (1968), istehza etdi: O rejissor deyil. Bəzi filmlər çəkdi. Hər kəs bir kamera götürüb özünün çəkdiyi kimi bir film çəkə bilər Kölgələr [1959].
Cassavetes həmişə şüurlu şəkildə filmlərin üstünlük təşkil etdiyi dalğaya qarşı yürüdü və bunu həm estetik əxlaqına görə, həm də təbiəti ilə bir əksinə olduğu üçün etdi. Prodüseri Al Ruban, cənab Fine'ye söylədiyi kimi: Hansı vəzifədə olursanız olun, o digər tərəfdə idi. Əgər mövqeyini dəyişdirsəydin, o da dəyişərdi. Münaqişədən zövq aldığına görə ona qoşulmağınıza icazə verməzdi.
Kassavetlərin filmlərindən biri əvvəlcədən yaxşı baxılsaydı, hər cür üz xoşagəlməzliyinin qarşısını almaq üçün onu yenidən izah edərdi. Zövq prinsipi əsasən yox idi; inanırdı ki, bir sənət əsəri sərt və ya əsəbi olmalıdır. Ən sevdiyi köhnə filmlərdən biri idi Kirli Üzlərlə Mələklər , möhtəşəm truculent James Cagney ilə. Və niyə xoşuna gəldi Mələklər ? Sonun qeyri-müəyyənliyi idi: Cagney’s Rocky Sullivan kresloya getmək qorxur? Yoxsa o sadəcə fəaliyyət göstərən qorxdum? Siz qərar verin.
Kassetlər, əlbəttə ki, mümkün deyildi. Emosional lüğətində dəyişkənlik arzu olunan bir xüsusiyyət idi. Pauline Kael indiyə qədər etdiyi hər şeyə göz yumdu və bir dəfə bir kabin paylaşdıqda ayaqqabıları ayağından qoparıb pəncərədən qaldırdı. Gənc bir aktyor kimi də dava-dalaş seçər, sonra edə biləcəyini görmək əyləncəsi üçün az-çox onlardan çıxış yolunu danışardı. Cənab Fine yazır və bir reallığı canlandırır, bir cavabı təhrik edər, sonra cavab verər və mümkün qədər doğru bir şəkildə manipulyasiya edərdi - digər insanlara əslində özlərini göstərdiklərini John'un qurduğu səhnə.
Bir aktyor olaraq Cassavetes civə və bir qədər narahat idi - 10 il sonra gəlsəydi, İtalyan qərbində qəribə cani oynayaraq bir sərvət qazana bilərdi. Bir kişi olaraq, hər mövzuda hər şeyi bilən protean idi. Üzərində işləyən Haskell Wexler Üzlər bir müddət sənətkarın filmin nə olması lazım olduğunu bildiyi, ancaq qələm istifadə edib bu hissəni daha uzun edəcəyini bilmədiyi zaman canlı bir eskiz yastığı olan bir film üzərində işləmək kimi olduğunu bildirdi. Öz baxışını tətbiq etməməyə çalışardı və aktyorların düşündüklərini onlara bildirmədən, doğaçlama ilə inkişaf etdirə və genişləndirə biləcəyinə ümid edirdi. Onu sınayacaq və razı salacaqdılar və ümid edirdi ki, xəyal etdiklərindən daha yaxşı çıxacaq.
Cassavetes metodu - tədricən bir növ ssenariyə çevrilən kobud bir kontura əsaslanan bir sıra doğaçlama - Mike Leigh üçün nümunə kimi görünür, cənab Leighin filmləri, Cassavetes’dən daha çox üç pərdəli quruluşa borcludur. Hamının hovuza girmə yanaşması (Səhvlər edin, bir zamanlar Patti Luponeni tutdu, diqqətli olmağı dayandırın) yüksək səviyyədə qurulmuş Hollivud sisteminin antitezisidir, buna görə də Cassavetesin filmlərinin üzünə elə hesablanmış bir tokat olması təəccüblü deyil , irreala doğru gedə biləcək seçimlərlə.
İlk dəfə gördüm Təsir altındakı bir qadın , Mən halüsinasiya etdiyimi düşündüm; Peter Falkın inşaat heyətindəki oğlanlardan biri, 1960-cı illərdə gözdən düşmüş bir Cleveland Indians xarici oyunçusu Leon (Daddy Wags) Wagner kimi görünürdü. Allaha and olsun ki idi Ata dumanlar! Hər kəs ad dəyəri üçün möhtəşəm bir idmançı seçə bilər, ancaq vasat bir atmağı Cassavetes-in ixtiyarına verər - yəqin ki, Wagner’in Tərtər yanaq sümüklərini çox sevirdi.
Cənab Fine'nin tərcümeyi-halı əvvəlcə jurnalistikdir, ancaq tarazlıqdan məhrumdur, çünki böyük Gena Rowlands-ərinin neo-realist fon Sternberg ilə işçi sinif Marlene Dietrich-onunla danışmayacaqdı; nə də üç övladı. Bununla birlikdə, ailə başqalarına müsahibə verə biləcəklərini söylədi, buna görə əldə etdiyiniz şey filmlərin necə çəkildiyi barədə olduqca zəngin bir lətifə güldürməkdir, ancaq işi canlandıran həyat haqqında az şey.
Bir məqamda, cənab Fine, Cassavetes'in mükəmməl bir ərdən daha az ola biləcəyini nəzərdə tutur. O, bu məlumatın haradan gəldiyini dəqiqləşdirmir, amma bizə səs-küy salan kişi-övladlarını verən insandan xəyanəti ekstrapolyasiya etmək çox sıçrayış deyil. Ərlər (1970).
Cassavetes 1989-cu ildə kifayət qədər cavan - 60 yaşından utanmışdı. 1967-ci ildə hepatit xəstəliyinə tutulmuşdu və həmişə işləyən bir alkoqollu idi - sona qədər hər gün sərxoş görünmədən gündə bir şüşə araq atırdı. . Siroz iki ayağı ilə yerə endi və qarnını qrotesik şəkildə uzadıb. Həkimlər ona İsaya gəlmək üçün danışdılar və o, soyuq hinduşka içməyi dayandırdı, amma o vaxta qədər çox gec idi.
Mən onun işi ilə bağlı ikili fikirdəyəm: John Cassavetes fikirlərini filmlərə baxmaq təcrübəsindən daha çox sevirəm. Qaranlıqda nəfəs alaraq bütün tənha insanlarını tam təqdir etməsinə mane olmasına baxmayaraq, o, ola biləcəyi ən Cassavetes olmaq üçün tək düşüncəli qətiyyətinə gizlincə bir heyranlıq gətirir.
Hesab edirəm ki Təsir altındakı bir qadın Ingmar Bergman’ın yanında olmağa layiq olan az sayda Amerika filmindən biridir Payız Sonatası və Evlilikdən səhnələr - vəhşicəsinə ailənin yaralanmaları haqqında filmlər üçün qızıl standart. Dedim, gördüm Təsir altındakı bir qadın iki dəfə, bir daha gördüyümü təsəvvür edə bilmirəm - çox yorucu, çox cansıxıcı və çox uzun. Hansı ki, Cassavetesin ən canavar təbəssümlə söylədiyini görə bilərəm.
Kişi içki içmək istəmədi. Əgər yanıq xoşunuza gəlmirsə, uzaq durun.
Scott Eyman's Hollywood Lion: Louis B. Mayer'in Həyatı və Əfsanəsi keçən may ayında Simon & Schuster tərəfindən nəşr edilmişdir; kitablarını mütəmadi olaraq nəzərdən keçirir Müşahidəçi.
