Gözəl ümidsizlik. Mükəmməl ölkə və qərb müğənni-bəstəkar Rodney Crowell, şiddətli bir soyuq fevral günündə şəhərdən keçir və onunla yaxın gələcək albomundakı bir mahnının adı olan gözəl ümidsizlik haqqında danışmaq fürsəti tapdım. , Xarici.
O, bu tək duyğunun ustalarından biridir, o tutqun, cazibədar, kədərli və canını qurtaran gözəl bir ümidsizlikdir və dondurulmuş Şimali Çəngəldəki bir fotosessiyadan qayıtdıqdan sonra onunla otağında onunla görüşdüm. Parker Meridien.
Rodney Crowell'i tanıyırsan, elədir? İndiyə qədər yazılmış iki-üç ən böyük ölkə və qərb mahnısından birinin müəllifidir, fikrimcə - ‘Yenidən Nəzarət Edəcəyəm - saysız-hesabsız digər klassiklərlə birlikdə. Bu sütunu oxusanız onu tanıyırsınız, çünki mən onun haqqında fasiləsiz (amma çox güman ki, məhkum) cəhdlərimdə Şimali ziyalıların ölkə və qərb mahnılarında yazılan yazıların ən yaxşı halda nə qədər yaxşı olduğunu anlamalarına çalışmaq üçün danışdım. Necə olur ki, özünüzü ənənəvi bir növ hiyerarşisindən uzaqlaşdırsanız, hər cür ən yaxşı Amerika yazısı bu formada edilir.
Yəqin ki, qeyd etməmək mümkün deyil - ehtimal ki, onu həm də gözəl ümidsizliyin başqa bir dahisi olan Rosanne Cash-in keçmiş ərini də tanıyırsınız. Bəzi ən gərgin işlərinin prodüseri idi. (Yeddi illik ağrını dinləyin və ağlayın.)
Gözəl ümidsizliyi bilirsiniz, elə deyilmi? Etməyən var? Buna ad verməsən də, hiss etdin. Depressiya deyil; bu sadəcə melankoli deyil, melankoli ola biləcəyi qədər sevimli. Həm sentimental, həm də mənəvi bir şeydir. Bunu bilirsən, məsələn, Graham Greene-nin mənəvi romanları mənim üçün olduğu qədər sənin üçün də günahkar bir ləzzətdirsə. (Günahkar zövqlə əlaqədardırlar, düşünün. Ya günahkarlıq və ləzzət. Ən çox ölkə və qərb mahnıları olduğu kimi.)
Həqiqətən, möhtəşəm bir çarpaz təsadüfdə (əsl hekayə!) Rodney Crowell ilə tanış olduğum gün əlamətdar bir cümlə ilə, Greene’nin İşinin Sonu epiqrafı ilə qarşılaşdım. Heç mənim ən sevdiyim Greene romanı deyil; Mən daha çox Matter of the Heart oğlanıyam. Ancaq orada idi, tamamilə unutduğum və ya Christopher Hitchens-in Greene-epiqraf (The End) başındakı epiqraf (Leon Bloydan) haqqında yazdığı məqaləni görənə qədər heç unutmadığım bir şey var idi:
İnsanın qəlbində hələ mövcud olmayan yerlər var və varlıq sahibi ola bilmək üçün əzablara girir.
Bəli! Graham Greene, sentimental Anglo-Katolikizmin ölkə-qərb mahnı müəllifidir. Rodney Crowell mənim kimi Şimal tənhaların ölkə və qərb müğənnisidir. Terra incognita, dəhşətli itki sevgisini, hətta mövcud olmayan gözəl ümidsizliyi xəritəyə salmaq, o mahnıları yazana qədər meydana çıxmadı.
Houstonda doğulmuş bir Southernerdir, lakin onun fotosessiyasının dondurulmuş North Fork qəbulu bir məna daşıyırdı: Greene'nin əsərlərində olduğu kimi, Rodney Crowellin ən yaxşı mahnılarında məsələnin ürəyinə deşən bir buz stiletto var.
Onunla görüşmək üçün şəhərə doğru irəlilədim, birtəhər gətirdiyim maqnitofonda, evdə CD-də fasiləsiz çaldığım Rodney Crowell mahnısının tünd bir versiyasını yazmağa məcbur oldum. Təkrar rejim funksiyasından istifadə edərək (bunu yalnız reseptlə təmin etmək lazımdır) düşünürəm ki, ‘Til I Control yenidən nəzarət əldə edirəm, 50 dəfədən çox dinlədim, sirrini axtarırdım, heç yorulmurdum. Mahnı mənim üçün bir sirrdir - əzəməti və təvazökarlığı, eyni zamanda qurtuluşu, mənəvi cəhətliliyi və ümidsizlik dibi ilə gözəldir.
Güman edirəm ki, bəzi insanlar ümumiyyətlə mahnılara digərlərindən daha sərt reaksiya verirlər, bəziləri isə xüsusi mahnılara özlərinə həddindən artıq görünən şəkildə reaksiya verirlər. Bəlkə də ilk dəfə ‘Yenidən Nəzarətə Gələnə qədər eşitdiyim şəraitlə əlaqəli bir əlaqəsi var. Həyatımın ən yaxşı həftələrindən birinin başlanğıcında, Willie Nelson və qrupu ilə Körfəz ölkələrini gəzməyə başladığım gecə idi. McAllen, Tex. Xaricindəki bəzi nəhəng pivə salonunda, inanıram, sərhədin yaxınlığında idi.
İlk verilişin bitməsində, Willie 'Til I Control Control Yenidən qazanacağam' filminin həqiqətən yandırıcı, həqiqətən az qala yaranan versiyasını etdiyi kimi, təəccüblü bir sükut içində oturdu (mən də). Düşünmürəm ki, o anın gözəl ümidsizliyindən heç vaxt qurtulmamışam.
Həyatınızı dəyişdirəcək qədər güclü olan mahnılardan biridir. Bəzi hallarda eşitdiyimdən bəri heç vaxt eyni olmamışam; Həqiqətən bir daha nəzarəti əldə etməmişəm. Sanki açılış səsləri ilə aktivləşdirilmiş bəzi güclü hipnotik sehr, ağlımda və ürəyimdə həmişə qəribə bir iflic gücünə sahib olacaqdır.
Onları zəngin və qəribə bir şeyə çevirən ayələrin qeyri-adi ifadələri, bəli, amma həqiqətən gizli hipnotik siqnal olan xor budur:
İndi qarşımda olan yolda,
Dönəcəyim bəzi növbələr var.
Ümid edirəm ki, indi məni tuta bilərsən,
'Yenə də nəzarəti ələ ala bilərəm.
Kategorik açıqlamalar verməkdən xoşlanmıram (həqiqətən doğru deyil), amma eşitməmisinizsə, həqiqətən bu açarda gözəl ümidsizliyi bilmirsiniz.
Hər halda, məlum olduğu kimi, Rodney Crowell o axşam mahnı yazısı və bu kimi mövzularda danışmağa bir az vaxt sərf etmək üçün olduqca əlverişlidir. (Hətta indi oxumağa hazır olduğum xatirələrini də yazdığını açıqladı.)
Və mənə Gözəl Ümidsizliyin yaranma hekayəsini - mahnını və sonra duyğuları izah etdi.
Mahnı, Belfastda bir konsert oynadığı gecədəki bir gecədə meydana gəldi (İrlandiyalılar ölkə musiqisindəki şeiri Amerikadakı əksər Şərqlilərdən daha yaxşı tanıyırlar). Şənliklərin ortasında əyləşən, həvəskarları ilə əhatə olunmuşdu, çox içən bir İrlandiyalı dostu ilə Dylan mahnısını dinləyirdi. Və dostu dedi, sən niyə alkoqol olduğumu bilirsinizmi? Çünki Dylan kimi yaza bilmirəm.
Rodney dedi ki, bu çox yaxşı bir ümidsizlikdir.
Göründüyü kimi, bunu özü də hiss edib. Budur, yeni albomundakı çıxan mahnının açılışı:
Gecə 3-də sərxoş olanda gözəl ümidsizlik Dylanı eşidir.
Şansını heç vaxt onun kimi yazmayacağınızdan asılı olmayaraq bilmək.
Gözəl ümidsizlik budur ki, bu dünyaya təmkinsiz söykənirsən.
‘Ruhunuzu satmaq üçün satacağınız şah əsəri yalan danışmadan əvvəl bir yerə gətirin.
Maraqlıdır: Əslində Rodney Crowell-in Dylan’s ilə özlərinə məxsus mahnılarını yazdığını düşünürəm. (Ümidsizliyim - bunu gözəl adlandırmaqdan çəkinirəm - heç vaxt Rodney Crowellinki qədər yaxşı bir mahnı yazmayacağımdır.)
Sonra ondan ‘Yenə Nəzarətə Gələnə qədər soruşdum.
Mənə karyerasının çox erkən dövründən, Naşvilə gəldikdən bir müddət sonra gəldiyini və əfsanəvi Texas müğənni-bəstəkarı və gözəl ümidsizlik klassik balladasının müəllifi Townes Van Zandtın diqqətini çəkmək istədiyimi söylədi. və Sol.
Mənə ‘Yenidən Yenidən İdarəetmə Tilini üç günlük transda yazdığımı söylədim.
Əslində, dedi ki, bəzi mahnılarla tamamən başqa bir ölçüdə mövcud olduqları və işimin onları oradan buraya çatdırmaq olduğuna dair fikir formalaşdırdım. Bu, demək olar ki, ziyarətə bənzəyir.
Mahnı yazmasından danışdığı mənəvi dillə maraqlandım. Gözəl ümidsizliyi hansı səltənətdən gəldi?
Valideynlərimin ümidsizliyi gözəl deyildi. Bu yoxsulluqdan idi - onlar kirsizdirlər və çox qəzəb var idi. Məndə bunun kədərə çevrildiyini düşünürəm. Heç kimə qəzəbdən zərər vermək istəmədim; Özümə zərər verməyi üstün tutdum. Bunu etmək üçün yollar tapdım.
Yazdığım bir Muse-yə, məni bir şitel kimi düşünən bir qadına meylli bir işarə etdi - bunun nəticəsi, ona zərər verərək özünə zərər verməsi idi. Güman edirəm xatirələrin kim olduğunu öyrənməsini gözləməli olacağıq.
Bəzi erkən mahnılarıma baxsanız ‘Ashes by Now’ və Til I Again Nəzarət Edirəm, dedi, çox ləyaqətsizlik var və mən ləyaqətsizliklə apardığım mübarizəni seyr edə bilərəm. İnsan, ləyaqətsizlik hissi başlamaq üçün bok yerdir.
Hey, başa çatmaq daha pis bir yerdir, demək istədim. Bunun əvəzinə ondan ‘Til I Control Control Again’nun xorundan bir sıra soruşdum:
‘İpirəcəyim bəzi növbələr var.’ Harada olacağın mənası-
Yenidən olacaq, dedi.
Christopher Hitchens-in bir az açıq şəkildə xatırlatdığı bir Graham Greene obrazını düşündüm: Dr Czinner. Döndüyüm bəzi döngələr var: Graham Greene, ən yaxşı niyyətlərimizə baxmayaraq, günah işlədəcəyimizə baxmayaraq deyə bilər. Dr. Czinner olacağıq. İndi hər iki yazıçıya niyə cəlb etdiyimi başa düşdüm: ləyaqətsizliyə görə ümidsizlik.
Sonra mənə diqqətəlayiq bir şey söyləyir: həssaslığının açıq mənəvi mənşəyi. Mənə Pentekostalistlər ailəsində necə böyüdüyünü izah etdi. İlan işləyənlərdən iki dəfə uzaqlaşmaq, onun dediyi şəkildədir. Və anasının kilsədə yıxılıb dillərdə danışmağa başlayacağını. Və keşiş necə onun yanına gedib əyilib, əlini alnına qoyacaq və ondan tökülən anlaşılmaz sözləri dediklərinə necə çevirəcəkdi ki, Tanrıdan gələn bir mesaj idi.
Bunu Rodney Crowell mahnı yazmaqdan, bəzi mahnıların ona başqa bir aləmdən necə bütöv gəldiyini və sadəcə onları yazdığından danışarkən düşündüm. Anlaşılmaz aləmdən bir şeyi gözəl, bəzən mənəvi cəhətdən başa düşülən bir şeyə çevirdi. Mənə bir mahnı söylədi, yuxuda tam olaraq gəldi və mən yalnız bir söz dəyişdirdim.
Mahnılarının mənşəyi barədə suallarımdan bir neçə sürpriz çıxdı. Ən güclü yeni mahnılarından ikisi, sevgi haqqında düşündüyüm mahnıların, ölümlə bağlı olduğu ortaya çıxdı. Və ya sevginin həmişə ölümdən ayrılmaz bir kölgəsi var.
Onun son albomu olan 2003-cü ilin Fate’s Right Hand-dən necə uçacağını öyrənən Stilll var idi ki, bu da ölmək istəyən bir dostu üçün yazdığı bir mahnı oldu. Və eyni albomdan Adam's Song - bir qatilin olduğu bir mahnı, ömür boyu qırıq bir ürəklə necə yaşamağı öyrənməkdən çəkinir, oğlu uşaqlıqda vəfat edən başqa bir dostu üçün yazdığı bir mahnı oldu. Əlbətdə bir şəkildə, onlar sevgi mahnılarıdır. Demək olar ki, bütün böyük ölkə mahnılarında sevginin ölümü daha qaçınılmaz və son bir şeyin xatırlatmasıdır.
Və xatırladığı bu mahnını yuxuda gördüyünü və yalnız bir söz dəyişdirdiyini xatırlayırsınız? Mahnı yazma mövzusundakı müzakirəmizin ən yüksək nöqtəsi, ən məşhur hitlərindən biri olan Ayda Ucaqlıqdakı bir kəlmə ilə əlaqəli idi.
Mahnını ümumiyyətlə bilirsinizsə, çox güman ki, Bob Segerin üz qabığından uzun müddət tanıdığım kimi bilirsiniz. Yadınızdadır: Gecə yarısında günahlandırın / Ayda ayıb olsun. Ancaq ilk albomlarından birinin bir versiyasını dinləyənə və nəhayət gecə yarısında onu günahlandırmaqdan daha çoxuna diqqət yetirənə qədər / ayda ayıb olana qədər Rodney Crowell mahnısı kimi eşitməmişdim. Əslində bu onun ən yaxşılarından biridir, inanın mənə.
Ən yaxşılarından biridir, amma eşitməyə dözə bilmir - əslində oxumaqdan imtina edir. Söhbət Bob Segerdən getmir; Bob Segerin versiyasını bəyəndiyini söylədi. Mahnını bəyəndiyini söylədi. Bir söz-bir söz xaricində bir mahnı müəllifi olaraq hiss edə bilmədiyini hiss etdi və bu, mahnını onun üçün əbədi məhv etdi.
Yoxsa var? Hansı kəlməni soruşdum və son bənddə olduğunu söylədi.
Ancaq əvvəlcə mənə mahnının mənşəyini dedi - bəlkə də onun üçün lənətə gəlmiş bir mənşəli. Jim Jones-un işini izləyəndə mənə dedi ki, yazmağa başladım. Jim Jones işi: Xarizmatik psixotik vaiz Jim Jones'un təqribən 900 şagirdinin Guyanada indi unudulmuş kütləvi intiharı. İndi əsas mirası bir şəkildə yersiz bir tutma ifadəsi olan kədərli qurbanlar: Kool-Aidi götürdülər.
Mahnı faciəni açıq şəkildə əks etdirmir. Ancaq bunun başqa bir insanı tanımamaq, həqiqətən tanımamaqla əlaqəli olduğu görünür.
Məsələn, bir qadının ürəyində olmağın bir ayəsi belə nəticələnir:
Bəzi kişilər dəli olur,
Bəzi kişilər yavaş gedir,
Bəzi kişilər nə istədiklərini bilirlər,
Bəzi kişilər heç vaxt getmirlər.
Ancaq onu dəli edən son ayədə, son sətirdə bir söz var:
'Bir kişinin yanında olana qədər
Onun kim olduğunu bilmirsən.
Kim bilir. Onu narahat edən budur: kimini tanıyır. Cəsarətinin kəsildiyini və heç bir mənanın olmadığını və uğursuz olduğunu, bütün mahnını öz vasatlığı ilə vurduğunu hiss edir. Bir sənətçinin ən uğurlu mahnılarından birinə qarşı bunu güclü hiss etməsi qeyri-adi. Qüsurlu yaradıcılığını geri çağıra bilməyən bir yazıçının gözəl ümidsizliyi. Ancaq müğənni-bəstəkar dostlarına, bundan daha yaxşı bir xətt tapa bilsələr, istifadə edə biləcəklərini söylədi.
Ancaq heç kimdə yoxdur, deyir.
Yaxşı, axmaqlar tələsik .... Niyə onu 'Nə bildiyini bilmirsən' etməsən? Mən ondan soruşdum. Mənim mülahizəm: Bu sirrdir, deyilmi? Fərqli insanlar dünyanı müxtəlif yollarla, bizi bir-birimizdən ayıran yollarla necə tanıyırlar?
Bildiklərini dedikdə, gördüm - əminəm! - kiçik bir fasilə var idi. Bəli demədi, başa düşdün, amma bu ona fasilə verdi (düşündüm). İnana bilmirəm ki, başqası bunu düşünməmişdi, amma daha bir şey demədi; sadəcə irəlilədi.
Beləliklə razılaşma budur: Mahnını düzəltdiyimi düşünürəm. Məncə bunu dərk etməlidir. Məncə yenidən oxumağa başlamalıdır. Tək sözlü dəyişikliyimlə yenidən yeni bir versiyanı yazın. Şeylər sxemində yalnız bir söz var. Ancaq Rodney Crowell mahnısına töhfə verdiyim tək bir söz! Hadi! Mənim üçün daha gözəl ümidsizlik yoxdur; Mən razı qalacağam. Onu həmmüəllifim adlandırmağa başlamağımdan çox əvvəl olmayacaq.
