(Şəkil: Sharon Mollerus / Flickr)
Kollecdəki ən yaxşı dostlarımdan biri çox uğurlu, uğurlu bir qadındır. Adı Sarahdır, amma burada vacib deyil. Sarah'ın uşaqlığı, 80-ci illərin sonları və 90-cı illərin ortaları arasında Amerika mədəniyyətindəki qəribə keçid dövründə Böyük Los Angelesin təpəlik səmtlərində qurulmuş Çirkin Ördək balası nağılının rənglə rənglənmiş bir versiyası idi. Gec inkişaf etdi, narahat və bir qədər yöndəmsizdi, öz dərisində bir qədər narahat idi və o dövrdəki dəhşətli geyimlər ona heç bir xeyir vermədi. Məktəbdəki qızlardan daha çox valideynləri ilə görüşməkdən daha rahat olmağının da bir faydası olmadı, bunlardan bir neçəsi onu tükənən təhqirlərinin hədəfinə çevirdi.
Xüsusilə amansız olan bir qız var idi. Adı onun olmasa da ona Becky deyəcəm. Bir məhkəmə prosesi məni narahat etmir - həqiqət mütləq bir müdafiə olduğu üçün - bu qadına boşanma prosesində məhkəmə sənədləri və ya yerli bir qəzetdəki nekroloq xaricində adını yazılı şəkildə görməkdən məmnun olmaq istəmirəm. . Becky, Sarah'ın o illərdə onu necə təsvir etdiyindən, piknikdəki arı kimidir Sən xüsusən, nə etdiyinizdən və harada oturacağınızdan asılı olmayaraq, yalnız Becky'nin birdən çox sancısı vardı və onu istifadə etdikdən sonra ölmədi. O ən həssas illəri yaxşı dostum üçün cəhənnəmə çevirdi.
Liseyin sonlarına yaxın Saranın Çirkin Ördək balası hekayəsi ikinci aktı döndərdi və gözəl bir qu quşu halına gəlməyə başladı. Bu, öz baxışını çarəsiz qurbandan uzaqlaşdıran və özünə inam hissinin artması ilə gəldi, bilmirəm buna nə deyəcəksən, daha çox onurğalı bir şey. Yaşca Becky artıq sadəcə alçaq bir qız deyildi, rəsmi olaraq Saranın düşməni idi. Becky bunu əlbətdə bilmirdi, çünki Sarah bunu özündə saxladı (bəzi çirkin ördək meylləri ağır ölür), amma Amerikanın Ən Az axtarılan adının verilməsi faktını dəyişdirmədi. Və bu asanlıqla çıxmadığınız bir siyahıdır; FAA-Fly No List və ya Cinsi Cinayətkarların Qeydiyyatı kimi, yalnız Sarah ölümündən əvvəl (sizin) kin saxlaya biləcəyi üçün pisdir.
Becky ilə açıq, lakin səssiz rəqabəti qısa davam etdi. Növbəti il fərqli kolleclərdə oxudular və bundan sonra ölkənin müxtəlif bölgələrində oxudular.
Sarah New York'a getdi, moda ilə məşğul oldu, sonra nəşr etdi, sonra LA-ya dönərək böyük bir çoxmillətli bir firmaya qoşulmaq üçün hüquq fakültəsinə getdi. Bütün vaxtlarda qarğa saçlı, heykəlli bomba qabığına çevrilərək ağıl və ağıl uyğun gəldi.
Becky, kollecdən birbaşa satışda çalışan bir oğlanla evləndi. Bu və ya başqa bir tanrının tərk etdiyi vəziyyətə köçdülər, ruhsuz McMansions ilə dolu bəzi Stepford bölməsində qapılı bir icma satın aldılar və orada bayraqlarını dikdilər. Hər zaman iş üçün səyahət edir, onu alışdığı həyat tərzində saxlayan (cərrahiyyə) xərclərini ödəmək üçün çalışır. Günlərini heç bir yoga studiyasının içini görməmiş LuLu Lemon dişlilərində, çalanşik olmalı olan üç kiçik çuxur üzlü klonun dalınca qaçaraq keçirir.
Becky haqqında bütün bunları haradan bilirəm? Ciddi ol. Sarah heç vaxt onun izini itirmədi. Liseyi tərk etdikdən sonra Becky, bütün pis şeylərin mühakimə olunduğu pis idi. Stalin və Hitler üzərində hərəkət edin, şəhərdə yeni bir şərif var. Sosial, akademik və peşə baxımından hər hansı bir müvəffəqiyyət, Saranın öz nailiyyətlərini və kainatın karmik tarazlığını ölçdüyü meyar idi. Bu rəqabət deyildi, öz başına , Sara sadəcə Becky kimi dəhşətli insanların rahatlıq və imtiyazın qucağına ilk düşdüyü bir dünya ilə üzləşə bilmədi.
İllər ötdükcə və bunlar etmək lazım olduğu kimi - Saranın Becky-yə olan nifrətinin şiddəti, ərimiş qəzəbin ağ isti hissəsindən qaynayan galvanizli bir qazana çevrildi. Hər ikisi də qonaq olmaq üçün evə gələndə tətil günlərində (dostlarının heç vaxt onlara xəbər vermədiyi xəbərlər) və Saranın gündəlik həyatına təsir etməmişdi. Məsələn, məzun olduqdan bir neçə il sonra Becky haqqında heç eşitməmişdim. Yenə də hər an ondan dünyada kimə daha çox nifrət etdiyini soruşsaydın, bir məğlubiyyəti itirməzdi: Becky Schultz Katibliyə layiq bir məsafədə uzaqlaşır.
Hamısı keçən həftə dəyişdi. Pasadena şəhərində 11 yaşlı qızlarla dolu bir ad günü məclisində.
-
Ziyafət Saranın qızı Chloe üçün idi. Tam gün bir hadisə idi: bir çox kiçik qonaq, sənət və sənətkarlıq, axşam yeməyi, bir istedad şousu, tort və dondurma, popkornlu bir Disney şahzadəsi film marafonu, hamısı dedi-qodu, kıkırdama və göz yaşı ilə yuxuya getdi.
Kiçik qızların əksəriyyəti böyük bir Amerika şəhərinin varlı ətrafından gözlədiyiniz şeylər idi. Şirin, nazik, əsasən sarışın, praktik olaraq görünməyən ağ rəngli WASPy adları ilə. Demək olar ki, hamısı onlara qüsursuz davranışlar öyrədən çox yaxşı, çox bahalı bir xüsusi məktəbə getdilər. O qədər şirin bir qız var idi ki, onunla danışanda dişlərim ağrıyırdı. Açığını deyim, atasına qarşı hiss edirəm. Yaşlandıqca özünü qatarın qarşısına atmaq istəmədən onu necə tərbiyə edəcəyini bilmirəm. Və and içirəm ki, onu ağlatan və ya ürəyini sındıran ilk oğlan bu günə qədər yaşadığı ən pis insan olmalıdır. Həmişə.
İndi bayaq təsvir etdiyim hər şeyi götür və əksini təsəvvür edin. Bu Hannah. Sarah'ın yeni düşməni.
Hannah üçün diqqətçəkən bir şey yoxdur. Xüsusilə parlaq və ya xüsusilə axmaq deyil. O, həqiqətən də yaraşıqlı deyil, həm də çirkin deyil. Cılız deyil, amma qətiliklə kök deyil. Heç kimin əslində maraqlanmadığı gənclik idmanının mükəmməl işlənmiş oyun sahələrində özünə məxsusdur, amma əlbəttə ki, ulduz deyil. Yalnız atributlarla dolu bir əl, Hannah'yı həmyaşıdlarından və Chloe'nin ad günündə digərlərindən fərqləndirir. Daha hündür, daha alçaq, daha uca və lənətə gəlmir.
Ziyafət gecəsindəki davranışı əlli il əvvəl bir qızın məktəbi islah etmək üçün sürətlə izlədiyini dəhşət dolu bir parad kimi oxuyur. Bu günlərdə, o, ipsiz bir beta kişi və həvəskar arvadı tərəfindən böyüdülməsəydi, davranışı ona bir növ antisosial bir xəstəlik diaqnozu qoyulacaq və təsirlərini darıxdıracaq. Bu Hannah ilə ilk rodeo deyildi - bir neçə il əvvəl bir ad günü məclisində onunla görüşmüşdüm - amma Sarah, partiyanın başlamazdan əvvəl mənə bu qızın müdaxilə zamanı Sarah'ın bok siyahısının üstünə getdiyini söylədi. il. Buna görə mənalı olan yeganə işi etdim - bütün gecəni həyasız və perspektivsiz bir antropoloq kimi hərəkətlərini izlədim:
1. Hanna ilk gələnlər arasında idi. Geriyə baxanda bu bir pozuntu kimi hiss olunurdu. Bir camışın sosial lütfünə sahib olduğunuz zaman hər kəsə maksimum miqdarda zərər vermək, qapılarınız pulsuz yeməklərin boşqablarından çıxdıqda, bir avtosalonda açıq evə ac qalmaq kimi bir şeydir, baxmayaraq ki bir avtomobil almaq niyyəti.
2. Hər kəsin fikirlərini boğur. Qapıdan içəri girib yemək masasında ad günü tortlarına heyran qalan digər qızları görən kimi, nə olursa olsun, bu fikri oğurladıqlarını söylədi mənim ad günü partiyası, xatırlayırsan? Xatırlayırsınız?!? Qaraçı qulaq asın, bazarı düzbucaqlı xörəkli tortlar üçün bəzək fikirləri açmadınız. Lanet ol.
Daha sonra sənət və sənətkarlıq dövründə bütün qızlar kiçik xatirə qəlyanaltıları hazırladılar. 45 dəqiqə ərzində bir qızın ideyasını axmaq adlandırdı, qız onu qürurla Saraya göstərməyə çalışanda başqa bir qızın yaradıcılığına açıq şəkildə istehza etdi, masadakı hər kəsə fikirinin niyə ən yaxşı olduğunu izah etdi və mən ' əminəm ki, heç kim baxmadığı zaman bir məhəllə pişikini Mylar balonundan iplə boğaraq öldürməyə çalışdı, amma səhv xatırlaya bilərdim.
3. Axşam yeməyinə çox kritik yanaşırdı. 11 yaşındakı bir ordunu necə dəli etmədən bəsləyirsən? Sadə şeylər, xidmət bufet tərzi. Meyvə salatı, sosiska bar, mac n pendir və Terra cips etdik. Bu, barbar Hannah ilə yaxşı qarşılanmadı. Mac n pendir çox qalın və anasının hazırladığı qədər yaxşı deyildi. Sosiska çörəkləri üçün çörək çox yumşaq idi. Və mayonez haradadır, əf!?! Kantalup meyvə salatının qalan hissəsini məhv etdi. İstədiyi içkini ala bilmədi. Onun reaksiyasına görə, tualetdən içməsini və zibil xaricində yemək yeməsini xahiş etdiyimizi düşünürsən. Düzdü, gecənin sonuna qədər ona bir vuruş vermək üçün başını zibil qutusuna yapışdırmasına məmnuniyyətlə kömək edərdim, amma məsələ burda deyil. Xüsusən də onun nəhəng başı On açarına girişimə mane olardı.
4. Ən azı iki qızı yatmazdan əvvəl ağlatdı. Gecə yarısı evlərini həsrət edib analarına zəng edən 2 və ya 3 nəfər üçün yuxu yatanlar məşhurdur. Hannah bu meyl üçün ən çox hansı qızların həssas olduğunu bilirdi və Gatling silahlı sözlü istehza silahını birbaşa onlara tərəf yönəltdi. Yalnız körpələr analarını istəyirlər. Bu əyləncə körpələr deyil qızlar üçündür. Qızlardan biri çatladı və Sarah və əri ilə birlikdə qaldığımız qonaq otağına qaçana qədər Hannah itələdi. Sarah, Hannahı yenot qanı ilə dolu bir kisəyə soxmaq və onu Cougar yemi kimi San Gabriel dağlarına sürükləmək istədi, lakin borcuna görə ərinin bu işini görməsinə icazə verdi və çox keçmədən hər şey copacetic oldu.
20 dəqiqə sonra deyil, Chloe ağlayırdı. Hannah, Chloe-nin yatağındakı titizliklə düzəldilmiş menajer paltarındakı ən vacib doldurulmuş heyvanları sıfırladı və onları Yunan toyunda yeməklər kimi otağa atmağa başladı. Chloe ondan dayanmasını istədi, sonra tələb etdi, sonra yalvardı. Hamısı boşa çıxdı. Tezliklə duyğu həddən artıq oldu və hamısının ağırlığı hər şeyi parçaladı. Chloe ağladı. Sonra son həftələrdə və aylarda Hannahın qəzəbini hiss edən daha həssas dostları ağlamağa başladı. Sonra Hannah özü bu gözyaşardıcı içkini qarışdıran saman olduğu üçün çətinlik çəkəcəyini bilə-bilə ağlamağa cəsarət tapdı. Zər yoxdu lanet quşu. Bu hiyləni bilirəm. Ümid edirəm duzlu bir peşmançılıq hovuzunda boğulursan.
5. O, birinci və sonuncu ayrıldı. Yeniyetmələrin və yeniyetmələrin hər vicdanlı valideynləri yuxu yuxusunun rəsmi son vaxtının ertəsi səhər mümkün qədər tez olduğunu bilir. Əksəriyyət bu yazılmamış qaydaya riayət edir və ev sahibi valideynləri əvvəlcədən məlumatlandırdığından əmin ola bilməyənlər və çox üzr istəyirlər. Maddinin 8am futbol oyunu var, mənəm belə ki bağışlayın. Bu bazar günü səhər belə idi və Hannahın atası haqlı olaraq Sarah və ərinə bir az gecikəcəklərini söylədi. Sarah, Chucky Bride ilə birlikdə bonus vaxtı aldıqlarını bilirdi və hazır idilər.
Buna hazır olmadıqları şey, səhər açılanda vəhşi bir heyvan kimi qalacaq, başqaları ən yaxşı səhər yeməyi yeməkləri üçün rəqabət etmək üçün oyanmadan yemək axtarırdı. Oh və o gözlənilir səhər yeməyi deyil, səhər yeməyi. Pişi çuxurları haradadır? Bəs çöreklər və qəhvəyi yeməklər? Frappuccinos ala biləcəyimizi dedin! Bağışlayın ki, Hun Matilda, düşünürəm ki, həqiqətən istədiyiniz yeniyetmələr şəkərli diabet və ürək xəstəliyi. Yetkinlikdən zövq alın. Mənə aid olsaydı, onu şkafda kilidləyərdim, səhər yeməyini tozsoran torbasına doldurardım və xoşbəxt ov etməsini diləyərdim. Sarah və əri yerinə yetkin olanı etdilər, səhər yeməyinə başlamaq və pişi qaçmaq üçün səhər 6: 05-də ehtiyatla qalxdılar.
Qeyd üçün Hannah heç kimə təşəkkür etmədi. Bir şey üçün.
-
Hannah'ın valideynləri onu səhər 11-dən sonra qırmaq üçün gəldilər. Bir əbədiyyət. Bir az gecikmək üçün. Bundan əvvəl xoşbəxt cütlüklə heç tanış olmamışdım, buna görə dürüstcə qapı zəngi çalınanda nə gözləyəcəyimi bilmirdim. Qarşılaşdığım bir gəzinti klişesindən başqa bir şey deyildi. Hannah'nın atası, varlandıqca daha yaxşı görünən və nəhayət vaxtından əvvəl tüklənən başını qırxmağa qərar verən bir Brooks Brothers klonu idi. Hannah'nın anası hər yaraşıqlı, hündürboylu qız və indiyə kimi tanış olduğum tək uşaq idi. O, sərt, dayanıqlı və proqnozlaşdırdığı imicdən hər zaman narahat idi.
Hannah, atasını şəkərlə örtülmüş barmağına sarıdı. Coo edərdi daaaa-ddyyyy və ehtiyacsız və ya həqiqətən istəmədiyi bir şey əlavə etmək tələbindən əl çəkərək, heç bir şeyə əridərdi. Bir saniyə həqiqətən valideyn olmağa qərar verərsə və bəzi qaydaları və ya nizam-intizamı tətbiq etməyə çalışsaydı, qulağı deşən qışqırıqlar, timsah göz yaşları, yerə bükülmə və sənin kimi nifrət boşalmalarından ibarət özünü məhv edən bir ardıcıllığı başlatardı. yalnız aldatdığın rəfiqələrindən eşitməyini gözləyin. Bu baş verdikdə, Hannah atası dəli olmur. Yalnız təslim olur. Sonra təslim oldu. İstədiyi hər şeyi ondan alır və bilir. On bir yaşında və onu bir poker masasında top kimi oynayır. Bir insan kimi yalnız onun xatirinə deyil, bu ipsizliyin nə yaratdığına görə izləmək kədərləndirici idi: manipulyasiya edən, kiçik bir pislik.
Buna baxmayaraq uzunmüddətli ziyan vuran Hannah'nın anasıdır. Hannah onun qızı deyil; Hannah, şəxsiyyətinin bir uzantısıdır. Hannah edir onun. Hannah səhv edə bilməz, Hannah mükəmməl, ən yaxşı, ən maraqlı ola bilməz, çünki bu o deməkdir o mükəmməl, yaxşı və ya maraqlı deyil. Sizcə, Hannahın anası niyə insanların düşündüyü və proyekt etdiyi imic ilə bu qədər aludədir? Təəssüf ki, yalnız bir şeyi geri qaytaran bir geribildirim dövrü yaratdı: heyrətləndirici və gözəl, mükəmməl və haqlısan ... çünki sən mənim övladımsan . Və bu döngə, baba tərəfindən tolere edilən manipulyativ, hüquqlu göt davranışını hamının dözdüyü bir patologiyaya çevirir.
Birlikdə, Hannahın spineless beta kişi atası və həvəskar həmkarı olan anası, tam mənasında bir canavar yaratdılar. Diqqəti çəkən, şəkəri boğan, dostunu istismar edən, zəiflikdən istifadə edən bir canavarın kiçik götü.
Hannah ailəsi yola çıxmaq istəyəndə aşağıya gəldim. Sarah Hannah'ın bütün əşyalarını və sənət və sənətkarlıqlarını toplayırdı, əri isə Hannahın valideynləri ilə kiçik bir söhbət etdi. Məni təqdim etdi.
Bu bizim dostumuz Nils.
Salam dedim.
Bu, Hannahın atası Steve.
Hey, necə olur? dedi.
Və bu Hannah'ın anası Becky. Əlbətdə sənsən, əlbətdə bu sənin adın.
Sarah, Hannah'ın bütün əşyaları ilə oyun otağından çıxarkən Becky əlimi sıxdı. Becky gecikmələri üçün çox üzr istəyərkən onu Stivə verdi.
Üzr istəyirik. Bu səhər işlər sadəcə dəli oldu və zamanın izini itirdik.
Yaxşı, Sarah onu əmin etdi, lakin Becky son sözünü deməsinə icazə vermədi.
Xeyr, bu tamamilə bizim günahımızdır.
Eşşək olduğuna inanırsınız.
Nils Parker çox NY Times ən çox satılanların redaktoru , ortaq Brass Check Marketing və gələcək kitabın həmmüəllifidir Mate: Qadınların istədiyi kişi ol .
