Dostoyevski, guya bir insanın həbsxanalarındakı şərtlərə baxaraq bir cəmiyyətin nə qədər mədəni olduğunu qiymətləndirə biləcəyini söylədi. Yaşadığım Yuxarı Şərq tərəfdə heç bir həbsxanamız olmadığından çörək zavodlarını araşdırmağa üstünlük verirəm. Bu standarta görə yavaş-yavaş, lakin qaçılmaz şəkildə uçuruma doğru sürüşürük. 70-ci illərdə, şəhər xaricində olanları şəhər gəzintisinə apararkən, dayanacaqlardan biri həmişə Madison Avenue idi, buraları Givenchy, Etro və Armani kimi mağazaların pəncərələrinə basmalarına icazə vermirdim. bu günlərdə hamımızın edə biləcəyimiz hər şey var, ancaq prospektin bişmiş məhsullarından nümunə götürmək.
Tur 70-ci küçə yaxınlığında Macarıstanın bir çörək zavodu olan Rigo-da başladı. Rigo çox incə xəmir xəmirləri satdı, amma ağlımda qalan bir qadının sinəsinə bənzəyən böyük bir petit dörddür. Üzərinə şəkərli bir albalı ilə örtülmüş və ağ buz bürünmüş bir çırpılmış marzipanın bir konusu idi. Madison prospektinə doğru irəlilədikdə bunun bir hissəsini almaq ən yaxşısı gizlicə edilmiş bir şey idi.
Səkkiz blok şimalda və bir neçə addım aşağıda, indiyədək dadmış olduğum ən yaxşı Florensiyanı satan başqa bir Macar şirniyyatı olan G&M dayanmışdı - hərəsi bir Frisbee ölçüsündə və qaranlıq və ya südlü şokolad seçiminizlə örtülmüşdür. G&M ayrıca tənhalığa müalicə edə biləcək yeddi qatlı bir torta sahib idi və görünür satışlarına zəng vurma sürətindən çox zərif görünüşləri üçün işə alınan satıcı qızlar. Onlardan bir neçəsi elə gətirirdilər ki, yeddi qatlı tortunuzu istədiyiniz kimi mərkəzdən deyil, çörəyin ucundan götürəndə az qala onları bağışlaya bilərsiniz. Həmişə mərkəzdə daha təzə idi.
Təsadüfən marzipan və ya okean miqdarında kərə yağı üçün əhvalınız olmasaydı, zənginlər üçün ad günü tortlarını bəzəyərkən mehriban cənab Greenberg-in özü məhkəmədə iştirak etdiyi bir neçə blokdan yuxarı həmişə William Greenberg Jr. və məşhurdur və Linzer-in işlətdiyi və qum qatranları olduğu yerdə, qəhvəyi və jelly baş barmaq izi peçenyelərindən başqa, ağzınıza hər dəfə toxunduğunuz zaman yaxşı zövqünüz üçün arxanıza vururdu.
Ancaq Madison prospektinin lüks bir ticarət mərkəzinə çevrilməsi bütün bunları dəyişdirdi. Rigo, birinci və ikinci prospektlər arasındakı 78-ci küçədəki digər mağazasına geri çəkilən ilk itki oldu - sahibi Lily Josephy, dünyasını dəyişənə qədər mənim sinəmdəki xəmirdən bəhs etmədən Nyu-Yorkda ən yaxşı rugelach etməyə davam etdi. keçən il və onunla iş. Lily ilə xüsusi münasibətimiz var idi. Bir dəfə bir danimarkalı ilə evə gəldim, çantanı açdım və içəridə Lily'nin toy qrupunu tapdım. Geri qaytardığımda o qədər rahatlandı ki, mənə pulsuz bir Sacher tortu verdi.
G&M, az yağlı məhsullarda ixtisaslaşmış və haqqında nə qədər az danışsanız, bir o qədər yaxşı olan Better Baker tərəfindən əvəz edilmişdir. William Greenberg Jr. Desserts cəmiyyətə xidmət etməyə davam edir. Təəssüf ki, ən vacib tərkib hissəsini itirir. Greenberg özü - işi səliqəli bir məbləğə satdıqdan sonra təqaüdə çıxdı. Mağazaya girəndə və cənab Greenberg sizi salamladıqda, bu, təxminən Elaine’də ön masalardan birini almağa bərabər idi. Öyünməməliydim, amma ilk qızım dünyaya gələndə cənab Greenberg mənə üç pulsuz qəhvəyi verdi.
Bəziləri, şübhəsiz ki, məni keçmişdə yaşamaqda günahlandıracaq. Atam 50 il əvvəl işdən çıxmış Greenwich Village-dəki çörəkbişirmə müəssisələrini təkrar xatırladıqda, bu məni dəli edir. Fəqət çörəkbişirmə sexləri, onların daşınan aromaları və piyadaların trafiği, şəhərlərinin həyatı üçün ölümləri daha çox səs-küyə səbəb olan kitab mağazaları qədər vacibdir. Paris və Vyana çörək zavodları olmasa nə olardı? Montreal və ya Newark, bəlkə də. Bu yaxınlarda The New York Times qəzetində A.M. ilə bağlı hərəkətli bir nekroloq oxudum. Selinger, Qərbi 72-ci küçədəki Éclair Çörək dükanını idarə edən adam, xüsusi münasibətim olduğu başqa bir Konditorei. 60-cı illərin sonlarında hippi dövründə orta məktəbimdə hamımızın heroin aludəçisi olacağımıza inanan bəzi valideynləri isteriya bürüyəndə anam sakit bir şəkildə qardaşlarımla mənim üçün Eklerdə bir hesab açdı.
Düşündüm ki, bütün uşaqlar şirin şeyləri çox sevirlər, bunun qarşısını alan ola bilər, dedi bu yaxınlarda. Bu vəziyyətdə iş görmüşdü.
Times obitində Isaac Bashevis Singer-in Ekranda mütəmadi olduğu, burada çörək piştaxtasının arxasındakı yemək otağının Orta Avropalı qaçqınların toplandığı yer olduğu xatırlandı. Onu heç orada gördüyümü xatırlamıram. Ancaq yenə də bir çox müntəzəm müğənni kimi görünürdü. Ancaq bilirəm ki, rəhbərliyin qiymətləndirməsində qalxdım və təşviqat apardığım gələcək bələdiyyə başçısının atası Louis Koch ilə nahar yeməyinə gəldiyim gün anasının ittiham hesabından kənarda qalan yalnız xarab olmuş bir uşaq olmağa son verdim. oğlunun adından. İllər sonra albalı napoleon və ya dörddə bir kilo göy qurşağı peçenyesi üçün yanımdan düşəndə, yenə də cənab Kochdan soruşdular.
Éclair, təəssüf ki, Rigo və G&M yolu ilə getdi. Bunu Times’ın nekroloqundan daha acınacaqlı bir şəkildə deyə bilmərəm: Mağaza indi Krispy Kreme çörək dükanıdır.
Zərər və təəssüf hisslərim bənzərsiz deyil. Dostum Jennifer, Dalton Məktəbindəki altıncı sinif riyaziyyat sinfinə girən çoxdan ayrılmış Patisserie Dumasın sehrli qoxularını xatırladır. İmtiyazlı bir sinif yoldaşının gündəlik baget üçün gündəlik sifarişi də var idi. Jennifer, orta sinif Fransız möhkəmliyinin mahiyyəti olan Madam Dumasın dükanındakı uşaqları təşviq etmədiyini xatırladı. Bir dəfə bir qab qırılmış peçenye söndürdü. Ancaq dükan çərəz bitkisini sürüşdürən bu tüğyan edən şagirdlərlə tamamilə bataqlaşdı. Bir daha o səhv etməyib.
Bununla birlikdə, Manhattan çörəkçiliyinin ümumi səfaləti arasında ümid adaları var. Üçüncü prospektdə və 75-ci küçədə hörmətli Fransız çörək bişirən Patisserie Bonté, hər yerdə tapa biləcəyi qədər dörd və ya meyvə dartması hazırlamağa davam edir. Le Pain Quotidien-də kruvasan, 80-ci illərdə Madison prospektinə nisbətən yeni bir gəliş, ən yaxşı Paris səhər yeməyi xəmir işlərinə rəqibdir. Və Sant Ambroeusda çeynənən əriklə doldurulmuş və ya toz halında olan kruvasanları dişləmək İtaliyada yay səhərlərinin xatirələrini yaradır, lakin peçenyelər üçün 22 funt sterlinqə və espresso barda asılan şişkinliklərə baxmayaraq, Sant hesab edənlərlə mübahisə etməzdim Ambroeus problemin həlli qədər bir hissəsi. Madison prospektindən 73-cü küçədəki Maison du Chocolat üçün də eyni. İşçilər 4.25 dollarlıq macaroons kimi bişmiş məhsulların gündəlik olaraq Fransadan gətirildiyindən ötrü təyyarələrin ləzzətini dadmalarını izah edə bilər.
Hər şeydən ən çox məyus edən, bütün Fransız rəylərini toplayan yeni Fransız çörək və brasseri olan Payarddır. Lexington prospektindəki 73 və 74-cü küçələr arasındakı uçan taxta lövhəli yer təəccüblü görünür. Xəmir xörəklərini də edin. Ancaq dadı görünüşünə uyğun gəlmir, köhnə məktəbdən bir çörəkçi müşahidə etdi. Razıyam. O, ümumiyyətlə cəmiyyətin vəziyyətindən də danışmış ola bilər: Nə qaynaqlanır, düşünürəm ki, bir çimdik duza ehtiyacları var.
