Əvvəllər Smokey Robinson haqqında niyə uzun yazmadığımdan əmin deyiləm. Buna, oxucularımızı düymə açmağa həsr olunmuş bir köşə şəklində başladığım hiss etdim ki, sənətçilər üçün öz ehtiraslı həvəsimlə məni görməməzlikdən gəldiklərini, qəbul edildiklərini və ya başa düşülməli olduğumu hiss etmədiklərini hiss etdim. Peg, vaxt və ya yaxınlaşan məhsul buraxılışı əlaqəsindən asılı olmayaraq yazılmağa layiq olduğumu düşünürəm. Smokey Robinson həmişə müğənni, mahnı müəllifi, fenomen, möcüzə, möcüzə kimi müğənni-bəstəkar panteonumda xüsusi bir yer tutmuşdur. Düşünürəm ki, budur, buna görə əvvəllər ona bir köşə həsr etməmişəm: çünki onun möcüzəvi hədiyyəsinə ədalət gətirə bilməyəcəyimdən qorxurdum. Ancaq indi bir məhsul var, bir mıx var, Motown-dan yeni bir möcüzə toplama albomu var, The Ultimate Collection və onu dinləməyi dayandırmaq, düşünməkdən vaz keçə bilmirəm. Digər Möcüzələr kolleksiyalarından çılpaq bir şəkildə fərqlənmir, ancaq sizə mahnıların nə vaxt çıxdığını, diqqətimi Möcüzələrin ilk buraxılışı olan həyəcanlandıran trilogiyasına yönəldən bir xronologiya verir: Bad Girl, Way Over There və Məndən asılı ola bilərsiniz. Yəqin ki, heç Smokey-i göz yaşlarımdan sonrakı superhitslər dövründən tanıyırsınızsa, heç eşitmədiyiniz mahnıları, birlikdə eşitdikləri əsərlərin emosional gücü, dərəcəsi barədə bir vəhy təqdim edir. Amerikanın populyar musiqisində böyük yeniliklərdən biri və başqa bir şey - bir sənətkar kimi cəsarəti.
Smokey Robinsonun özünəməxsusluğunu və əzəmətini tanımaqda tək olduğum deyildir. Bob Dylandan daha az bir şəxsiyyət onu Amerikanın ən böyük şairi adlandırmışdı və səslənə biləcək hiperbolik olsa da, diqqət yetirilməlidir. Xüsusilə 30 və 40-cı illərin qondarma standartlarının bəstəkarlarına bu qədər diz hörməti göstərildikdə, bir çoxları müqayisə ilə solğun (hər cəhətdən) solğun olanları (hər cəhətdən) soruşsanız, o qədər çox vəhşicəsinə qiymətləndirdilər. Motown Məktəbinin dahisi ilə. Pulitzer komitəsi, George Gershwin'e ölümündən sonra ömür boyu xüsusi bir mükafat verdi; şübhəsiz ki, layiqdir, lakin Gershwin-in tanınması üçün əskik deyil. Nə vaxtsa inşallah ölməmişdən əvvəl Smokey Robinson üçün biri olacaq.
Cənab Robinsonun layiq olduğu hörməti qazanmamasının bir səbəbi də sehrini işlədən aldadıcı asanlıqla, ay-iyun mahnı yazma deyiminin başqa tanış ritorikasını başqa bir şeyə, zəngin bir şeyə çevirən ezoterik mahnı yazarı simyasıdır. qəribə Qızım kimi Temptations üçün yazdığı bir mahnını götür, bəli, buludlu günü May ayı ilə qafiyə edir. Səhifədə parçalamağa çalışsanız, Qızım adlı sehrli cümləni ilk dəfə eşidəndə parıldayan transsendensiya anına yüksəlməsini heç vaxt tam izah edə bilməzsiniz. Demək istədiyim odur ki, insanlar əsrlər boyu qızları haqqında yazırdılar, ancaq Smokey Robinsonda Qızım adlı iki kəlmə bu qədər böyük, duyğusal güc verənə qədər.
Və ya başqasına bir silah qoyub seçməyimə məcbur etsən, göz yaşlarımın sonrakı İzləri dövründəki tək sevgim ola biləcəyini səndə gördüyüm sevgi sadəcə bir Mirage idi kimi başqa birini götür. Yenə də bir mikroskop altında baxsanız, heç bir vəhşi Dylanesk yeniliyi, özünü təbrik edən Sondheimesque zərifliyi yoxdur, ancaq xor sahəsinə çatanda - Eynən bir səhra susuz bir insanı göstərir / Yalnız qum olduğu yaşıl bir vaha / Sən məni qaçırmalı olduğum bir şeyə cəlb etdin / Səndə gördüyüm sevgi sadəcə bir ilğım idi - zəlzələnin emosional ekvivalenti kimi ürəkağrısı xaricində təəccüblü bir səviyyəyə çatır.
Bu, demək olar ki, bir sehrbazın hiyləsidir: Digər əllərdə köhnə şapka kimi görünə biləcəyini bildiyiniz mahnı yazma klişeleri ilə birləşir və bu şapkadan bir dovşanı bir-birinin ardınca çıxarır. Bunu, həm bənzətmələr göndərən, həm də bir şəkildə güclərini təzədən təsdiqləyən bir mahnı olan İşlərinizi Etmə Yolunuzda demək olar ki, öz-özünə bilər. Demək istəyirəm ki, səni o qədər möhkəm saxlayıram ki / Sən bir qulp idin və məni ayaqlarımdan necə apardın / süpürgəçi ola bilərsən, eyni zamanda şeir diksiyasının dəyişdirici gücü ilə oynayan komik, amma ciddi Smokey kimi bir sehrbazın əlindəki hər şeyi hər şeyə çevirə bilən çoxsaylı söz oxşayan sehr.
Ancaq möcüzəni yaradan yalnız sözlər deyil. Bu, sadəcə həyəcan verici, sehrli melodiyalar deyil, Motown tənzimləmələrinin məyusedici əks-kamera melodramı deyil. Bu o səs, o dəhşətli, insani soprano. Buna falsetto demək səhv hiss olunur; bununla bağlı heç bir şey yalnış görünmür. Qadına bənzər bir vokal aralığındadır, amma heç də cəlbedici görünmür. İndi öyrəşmişik, amma dinləyirsinizsə və ilk dəfə eşitməyinizi xəyal edirsinizsə, bu danılmaz və köklü şəkildə qəribədir, danılmaz bir dahinin ixtirasıdır.
Bu səslə nə iş var? Onun yeganə nümunəsi mərhum möhtəşəm Frankie Lymondur (Niyə axmaqlar aşiq olur? Şöhrət əsərinin), lakin Frankie Lymonun səsi daha çox sındırılmamış bir səsə bənzəyirdi. Əvvəlki kimi doo-wop falsetto rifləri var idi, lakin bunlar şık, dəbdəbəli, qısa hissələr idi. Smokey’in falsetosu və ya onu adlandırmaq istədiyiniz hər nəğmə bir mahnı boyunca davam edir; o buna girmir, o budur. Doo-wop-dan uçan falset sürətlərini götürdü və onlardan bütün bir şəxsiyyət yaratdı; inanılmaz dərəcədə cəsarətli bir iş; digər əllərdə axmaqlıq və ya düşərgə səslənə bilər, amma Smokey’də adi imza verən şübhəliləri aşan bir kişiliyə qovuşur. Bunu necə izah edəcəyimi bilmirəm, amma hiss etdim ki, bir neçə akademik gender tədqiqatı doktoru mövzusu olmalı idi. bu günə qədər tezislər, mahiyyətliliyinə qarşı çıxdığı, cinsiyyət kateqoriyalarını alt-üst etdiyi və kişiliyi yenidən təyin etdiyi üçün.
İndi nə qədər qəribə görünsə də, ilk dəfə eşidiləndə belə qəribə olmalıdır. Bu səbəbdən 1959-cu ilin sonu və 1960-cı ilin əvvəllərindəki ilk üç buraxılışı, Bad Girl, Way Over There və Bana Bağlı ola bilərik. Bunlar Smokey Robinsonun kişi məşəl mahnısını o parıldayan sopranonun qeyri-adi gözəlliyi ilə demək olar ki, yenidən kəşf etdiyi həvəsli balladalardır. Bu mahnılarda, o səsdə, qurduğu qadınlar üçün parlaq sədaqətin intensivliyində, itkinin intensivliyində və aktuallığında, sənətə çevirdiyi əzablarda itirə bilərsiniz. Bu albomu əldə edin, bu mahnıları dinləyin və mənə Pulitzer Gershwin olmasa, MacArthur Vəqfinin dahi hədiyyə qazandığını söyləməyin.
2 Yaxşı səbəblər şöbəsi. Heç Woodstock-a getmədim və heç vaxt istəmədim (musiqini sevmək, izdihamdan və şırınga nifrət etmək), buna görə Hugh Romney'i indi dalğalı Gravy (BB King ona adını verdi) kimi tanınan emcee və o granola dəstə-dəstəsində (və daha sonra Woodstock II-də də) sülhməramlı. Əvəzində onunla bir müddət sonra, Village Voice məni Medicine Ball Caravan adlı bir şeyə yazmağa göndərəndə, Warner Brothers-in RV və avtobuslarla dolu bir kənd karvanını maliyyələşdirdiyi və alternativ mədəniyyətdən istifadə etmək üçün qəribə, gərgin, erkən bir cəhd göstərməyə göndərəndə. öz-özünə şüurlu şəkildə xovlu hippilər və dalğalı Hog Farm Communards ilə yazıq bir şəkildə üzən bir film (əslində Martin Scorsese tərəfindən redaktə edilmişdir) çəkmək üçün. Karvan haqqında tənqidi fikirlər yazdım, amma Erkən Döyüşü və komediya həssaslığını psixodelinin içərisində təcəssüm etdirdiyinə görə dalğalıları bəyəndim və illər keçdikcə bir missiyası olan bir insan olmasına görə hörmətim artdı. O, Donuz Fermerləri ilə birlikdə film pullarını Avropada Şərqə gedən bir avtobusa gedən həcc ziyarətinə qoydular, burada xidmət etikasını inkişaf etdirdilər, kimsəsiz kəndlilər üçün bəsləmə və ev tikdirdilər. Dalğalı onu o zamandan bəri tükəndirən səbəbi aşkar etdi: geriyə dönən korluğu olan insanlara görmə qabiliyyətini bərpa etdi.
Bəzi həkim dostları, bəzi Dünya Sağlamlıq Təşkilatı qaziləri ilə birlikdə Wavy, 1978-ci ildə Seva Fondunu yaratdı, bu iyirmi ildir ki, həkimlər və səhiyyə işçilərindən ibarət qrupları Nepal, Hindistan və digər yerlərdə kəndləri görmə qabiliyyəti üçün lazım olan sadə əməliyyatları həyata keçirmək üçün göndərir. xəstəlikləri və qidalanma məhrumiyyəti əks təqdirdə onları ömür boyu qaranlığa məhkum edəcək insanlara qayıdır. Bu günlərdə ildə təxminən 80.000 insanın görmə qabiliyyəti bərpa olunur. Seva Vəqfinin etdiyi təmiz və gözəl bir şeydir. Artıq Seva'nın 15 Mayda çıxacaq olan 20-ci doğum günü faydası var və mən oxucuları Seva Vəqfinə 1786 Fifth Street, Calle, Berkeley, 94710 (800-223-7382; www.seva.org) ünvanında göndərmələrini tövsiyə edirəm. cənab Gravy-ə bir salam.
3 Kağızın qurulmasının 10-cu ildönümü münasibətilə, ən sevdiyim New York Press hekayəsini xatırlatmaq istərdim, hər halda Pressin nə ilə məşğul olduğunu anlamağımda kömək etdi. Təxminən beş il əvvəl yayılan bir parça idi. Xatırladığım kimi, yazıçı Brooklyn məhəlləsində içəri 50-lərdə çoxdan məşhur olan (və bu gün də çap olunan) Dr Maxwell Maltzın atılmış sənədləri olduğu ortaya çıxan Brooklyn məhəlləsində necə dolmuş bir zibil qutusuna rast gəldiyini izah etməklə başladı. Dr.Maltz, qabaqcıl plastik cərrah karyerasından öyrəndiyi dərsləri özündə cəmləşdirən müsbət düşüncə, özünə hörmət və özünü inkişaf etdirmə üçün ən çox satılan bələdçi Psixo-Kibernetika müəllifidir. Hekayə, yazıçının Maltz detritusunu süzərək, məşhurlar üçün həvəsli, plastik cərrahiyyə vəsiyyətinə qapılmış bir mədəniyyətdə öz imic və özünə hörmətin mənası üzərində düşünməkdən ibarət idi. Şəxsi, siyasi və fəlsəfi, özünəməxsus vəhşi kartlı fərdi jurnalistikanın New York Press çıxana qədər şəhər mediasında az qala yoxa çıxan parlaq, tamamilə gözlənilməz bir əlaqəsi idi. Bu cür işlərə yer vermək, görmə qabiliyyətini bərpa etməklə tamamilə eyni deyil, əksinə eşitilə bilməyən bəzi istedadlı yazıçılara səs verməkdir.
