O.K., oynayacağam. Bilirsiniz, Century-Slash-Millennium List Game. Etiraf edirəm ki, 'Əsrin İnsanı', 'Minilliyin Filmi' müəssisəsinə daxil olmaqdan çəkindim. Ancaq bir neçə şey fikrimi dəyişdirdi: Hitler sualına dair iki şəbəkədən və bir jurnal jurnalından edilən zənglər - o, əsrin ən pis adamı idimi? Əsrin adamı olmalıdırmı, dövr? - deyə mənə bu baxımdan düşünməyə başladı. Və sonra çoxdan gözlədiyim bir kitabın - Əsrin Romanı mükafatı olan Əsrin Sonu Mükafatını təklif edən ilk Edgy Meraklısı mükafatını təqdim edən bir kitabın gəlişi. Bu düşüncələrə təkan verən və 'Əsrin Romanı' nı seçməyimdə məni təsdiqləyən kitab Brian Boydun diqqətəlayiq, obsesif, aldanan, sədaqətli işi, Nabokov's Pale Fire (Princeton University Press) idi. Və (buraya 21 silah salamını əlavə edin) Əsrin Romanı mükafatım Nabokov’un Solğun Alovuna, Hudson üzərindəki Ulysses and Shadows’a gümüşü və bürüncü götürür.
Hakimin Əsaslandırması: Solğun Ateş, Şekspirin dərinlik və mürəkkəblik səviyyələrini, gözəllik, faciə və tükənməz sirr təklif edən yeganə nəsr fantastikası olan 20-ci əsrin ən Şekspir sənət əsəridir.
Brian Boydun kitabının nailiyyətlərindən biri, Solğun Ateşin Şekspir romanı olmasını açıq bir şəkildə ortaya qoymasıdır - yalnız qlobal baxışı və təqdim etdiyi qlobal bir gözdəki sonsuz lokal yansımalarla deyil, həm də Solğun Atəş Şekspirin və Əsərin özü kimi Şekspirin əsərləri tərəfindən təqib olunur. Michael Woods-un (The Magician’s Doubts-un müəllifi) iddia etdiyi kimi, Pale Fire skeptiklər üçün ilahiyyat təklif edirsə, Brian Boyd Şekspir teologiyası olmasının yollarını açıq şəkildə göstərir.
Pale Fire-a daha çox xərac verməmişdən əvvəl Brian Boyd-a daha da xərac vermək istəyirəm. Bəli, onsuz da keçən aprel ayında Nabokov Centennial Night-də Solğun Atəşin izahatçısı sualındakı əvvəlki mövqeyindən imtina etdiyi üçün bir alim kimi cəsarətini və titizliyini salamladım (bax Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 April).
Ancaq Solğun Alovun bu yeni kitab boyu müayinəsi üçün yeni təriflərə layiqdir. Mübahisəli dastançı sualına dair yeni nəzəriyyəsi ilə (hörmətlə razılaşmıram) daha az nəzərə çarpan bir araşdırma, lakin anlatıcı sualını izləməsi romandakı zövqləri daha da dərinləşdirdi və ən əsası - daha da dərin bir səviyyəni açıqladı Solğun Atəşdəki Şekspir yaxınlığı və işarəsi.
Əgər Charles Kinbote, romanı açan şeirə dipnotlu şərh yazan, kitabın əsas hissəsini təşkil edən deliriously dəli şərhini yazan Pale Fire-ın görünən povest səsidirsə, Brian Boyd hala gəldi və mən bunu ən yüksək səviyyədə demək istəyirəm. kompliment –Kinbote-nin ən yaxşı Kinbote.
Solğun Atəş nəzəriyyələrinin dərinliklərinə və ləzzətlərinə daha çox girmədən əvvəl, hələ Solğun Atəşin ləzzətlərini dadmayanların xeyrinə burada fasilə vermək istəyirəm. Qeyri-ənənəvi formasına baxmayaraq nə qədər təmiz oxu zövqü təklif etdiyini vurğulamaq üçün ara verin. Qısa bir ön sözdən sonra roman rəsmi olaraq Alexander Papanı xatırladan, lakin ən azı səthində əlçatan Amerika danışıq dilində yazılmış qafiyəli qəhrəmanlıq qoşmalarında 999 misralı bir şeirlə açılır. Xahiş edirəm şeirin uzunluğu və ya rəsmiliyi sizi qorxutmasın; oxumaqdan məmnunluq duyuram: kədərli, gülməli, düşüncəli, düşüncəli, diskursiv, ürəyi dayandıran həssaslıq və gözəllik anları ilə dolu.
Ön sözdə qondarma bir Frosta bənzər bir Amerikan şairi John Shade-in son əsəri olaraq təyin olunan şeirdən sonra (Solğun Ateş adlanır) başqa bir səs işləyir: şərhçi Charles Kinbote. Şeirdə 200 səhifəlik şərh və şərhlər romanın qalan hissəsini təşkil edən ləzzətli, aldanmış, bir az daha azğın bir səs. Kinbote səsi tamamilə dəli - o, son dərəcə etibarsız bir dastançıdır, şeiri öz barok aldanışı ilə müstəmləkə edən dəli alimdir; həm də tamamilə qarşısıalınmazdır. Kinbote şeirdəki qeydlərini öz şair John Shade ilə münasibətlərinin hekayəsini toxuyur. Shade Solğun Ateş bəstələyərkən həyatının son aylarında onunla necə dostluq etdi. Hər ikisinin də ədəbiyyat öyrətdikləri kollecdəki bir həmkarı Shade-yə, onun (Kinbote-nin) ehtimal olunan gizli şəxsiyyətinin fantastik hekayəsini necə açıqladı: o, həqiqətən Charles Kinbote deyil, əksinə şimal torpağı olan sürgün edilmiş Zembla Kralı idi. bir vaxtlar sürgünə qaçdığı pis inqilabçılar tərəfindən vəzifədən kənarlaşdırılana qədər Sevilən Çarlz kimi idarə etdi. Onu ovlamaq üçün bir qatil göndərən inqilabçılar, gülləsi Kinbote üçün nəzərdə tutulmuş bir qatil, səhvən bunun əvəzinə John Shade'i öldürdü.
İndi isə ölmüş şairin Solğun Ateş əlyazması ilə qaçıb dağlarda ucuz bir moteldə əyləşdi, Kinbote, Şadenin son şah əsərinin həqiqətən onun haqqında, Kinbote haqqında, öz faciəli və romantik həyatı ilə bağlı olduğunu izahı ilə göstərməyə çalışır. Zembla Kralı olaraq, qaçışı və sürgünü. Bütün bunlar, səthdə, Kinbote və ya Zembla Pale Fire-da heç bir yerdə görünməməsinə baxmayaraq, şeir səthdə John Shade-in öz faciəsi, sevgilisinin intiharı ilə barışmaq cəhdi kimi görünsə də qızı Hazel Shade - və həyatını ölümlə sərhəddə, onu ondan didərgin salan Axirətdə onunla əlaqə qurma ehtimalını araşdırma səyləri.
Dediyim kimi, yalnız mürəkkəb və beyin kimi görünür. Əslində həm roman, həm də şeir olan Solğun Ateşi oxumaq, demək olar ki, ədəbsiz dərəcədə həssas bir ləzzətdir. Zəmanət verirəm.
Brian Boyd-un kitabını oxumağın ləzzətlərini də qiymətləndirmək olmaz, baxmayaraq ki, onun Pale Fire-a John Shade-in şeirində oxuduğu Kinbote qədər xəyal hekayəsini oxuduğuna inanıram. Boydun xəyal hekayəsi, Solğun Ateşin izahatçısı-şərhçi sualına yeni düzəliş edilmiş həllidir. Sual: Şərhçi Charles Kinbote kimdir? Zemblanın sevimlisi Çarlz kimi xəyali bir keçmiş icad etdiyinə inanırıqsa, o da Zemblan hekayəsini oxuduğu şair John Shade'i uydurdumu? Yoxsa Shade Kinbote icad etdi?
'Solğun atəş' in 1962-ci il tarixli nəşrindən təqribən üç on il ərzində əksər tənqidçilər və oxucular, Meri Makkartinin 'Göydən bir bolt' adlı məşhur Yeni Respublika esselerində təqdim etdiyi bu sirrin müdrik həllini izlədilər. McCarthy, Şərhdəki sual altındakı ipuçlarından Pale Fire-dakı əsl müəllifin, əsl Zemblan xəyalçısının, Şərhdə çətinliklə bəhs edilən bir şəxs olduğunu, Şade və Kinbote adlı bir akademik həmkarı olduğunu, anagrammatik olaraq, V. Botkin.
Burada onun göz qamaşdıran fərziyyəsinin təfərrüatlarına varmayacağam, kifayət qədər güclü inandırıcı və Brian Boydun ilk (indi də tərk edilmiş) Pale Fire nəzəriyyəsini açıqladığı 1990-cı illərin əvvəllərinə qədər inandırıcı olduğunu söyləmək kifayətdir. Cənab Boydun Nabokovun tərcümeyi-halının yenidən baxılmış bir əlyazmasından atılmış bir epiqrafın təfsirinə əsaslanaraq, cənab Boyd Kinbote'nun Botkin olaraq və ya hər hansı bir ayrı bir varlıq olaraq mövcud olmadığını iddia etdi: Kinbote'yu yalnız John Shade tərəfindən icad olunmadı. Solğun Ateş adlı şeiri yazdı, lakin Zadeşin şeirini kütləvi şəkildə səhv oxuyan bir Şərh yazmaq üçün dəli bir rus alim-şərhçisini icad etdi.
OK, bəlkə də heç vaxt inandırıcı tapmadığım üçün Boydun fərziyyəsinə ədalət gətirmirəm: Romandakı səslərin ikidən birinə çökməsi həmişə lüzumsuz bir azalma kimi görünürdü. Ancaq cənab Boyd nəzəriyyəsi özlərini Şadeans adlandıran möminlərin çoxunu cəlb etdi; hətta cənab Boyd bir neçə il əvvəl aradakı bir mövqeyə geri çəkilərək xalısını altından çıxardıqdan sonra da 'Xeyr, Xeyr, Şade yox' dedi. Kinbote icad et, amma Shade'nin xəyalı, öldürülməsindən sonra, bir şəkildə Beyond'dan Kinbote (və ya Botkin) Zemblan fantaziyasına ilham verdi.
Ancaq indi cənab Boyd xalçanı bir dəfə də altından çıxardı.
Cənab Boyd yeni nəzəriyyəsində, John Shade-i tamamilə tərk etdi ki, əsl mənbəyin, parıldayan xəyali Zembla diyarı üçün əsl ilhamın Kinbote və ya Shade ya da Shade-məzardan kənar deyil, John Shade'in ölmüş qızı Hazel, xəyalının, cənab Boydun dediyinə görə, Zemblanın istəklərini həm John Shade'in şeirinə, həm də Kinbote-nin ona gözəl dəli şərhində yer verir.
Cənab Boyd bu nəticəyə gətirib çıxaran ədəbi araşdırma müddətini elmi kəşfin böyük məntiqçisi Karl Popperə istinad edərək əsaslandırmağa çalışsa da, cənab Boyd çox daha erkən bir məntiqçi, orta əsr filosofu Ockham William'ın xəbərdarlığını laqeyd yanaşır. xəbərdarlıq: Müəssisələr zərurət xaricində çoxalmamalıdır.
Səmimi olmalıyam və demək lazımdır ki, Brian Boyd'un Hazel Shade xəyalını Kinbote-nin muzeyinə bəxş etməsi mənə bir varlıqdan zərurət xaricində gedən istedadlı bir nümunə kimi görünür. Yenə də deməliyəm ki, bunun heç bir əhəmiyyəti yoxdur, cənab Boydun kitabını pisləşdirməz, cənab Boydun Kinoteinli Pale Fire ilə olan vəsvəsəsinə olan heyranlığımı azaltmaz. Zərər vermirsə, edəcəyi şey, qırmızı siyənəyin diqqətini yayındıran yolu cənab Boydun kitabının həqiqi nailiyyətindən yayındırmaqdır: onun diqqətini Nabokovun Solğun Atəşdə axirət sirri ilə məşğul olmasına yönəltmək üçün etdiyi uğurlu səy, konkret olaraq sənət sonrakı həyatı, Şekspirin sonrakı həyatı ilə. Cənab Boydun Solğun Atəşi qazması ilə ən doğru şəkildə ortaya qoyulan xəyalət muzeyi Hazel Shade'nin xəyalı deyil, William Shakespeare'in kölgəsidir.
Nabokovun həyat yoldaşı Vera idi, cənab Boyd bir dipnotda potustoronnostu (xaricində) ərinin ‘əsas mövzusu’ olaraq bütün işləri boyunca seçdiyini xatırladır. Solğun Alovun şərhində tez-tez nəzərdən qaçırılan və ya aşağı baxılan bir mövzudur. Bəli, John Shade'nin dörd kanto şeirinin Solğun Ateş Üçüncü Kantosu, John Shade'in həyat arasındakı uçurumda itirdiyi qızı ilə ünsiyyət qurma ehtimalı üzərində düşündüyü Axirətə Hazırlıq İnstitutu adlı bir şeydə qalmasına həsr edilmişdir. və sonrakı həyat.
Ancaq inanıram ki, Shade’in axirət əlamətləri və izləri axtarmasını tamamilə komediya olaraq oxudu. Komediya orada var, ancaq qalıcı Gizli üçün örtük kimi eyni zamanda istehza edir və hörmət edir.
Məşhur açılış hissəsindən başlayan Solğun Atəş şeirinin hər sətrində bir sirr dolayısı ilə səsləndi: Mən mum tökülənlərin kölgəsi idim / Pəncərə şüşəsindəki yalançı göyərçinlə; / Kül tükünün ləkəsi idim və yaşadım. , uçan səmada uçdu.
Ölümdən sonrakı həyat, əks olunan səmada, sənət dünyasının aynalı dünyasıdır. İnsanların Solğun Ateşi oxumaq (və bu barədə yazmaq) tərzini qıcıqlandırdığım şeylərdən biri də şeiri təkrarən qəbul etməməyimdir, Pale Fire adlı heyrətləndirici 999 sətirdən ibarət olan əsər, kifayət qədər ciddi şəkildə öz şərtləri ilə. Əslində, Şeir, Təfsiri olmadan da tək qaldığı kimi, güclü və gözəl bir sənət əsəridir, mübahisə edərdim ki, daha çox olduğunu anlamayanlardan aldığından daha çox tanınmağa layiqdir. Kinbote üçün parazitar təfsiri ilə ovlamaq üçün bir pastichedən daha çox.
Əslində, burda həqiqi bir sıçrayışa icazə verin, bir neçə nəfərin təşəbbüs göstərəcəyi bir əzaya çıxmağıma icazə verin, bu iddianı verim: Yalnız Solğun Atəş (İngilis Dilli) Əsrin Romanı deyil, Solğun Atəş roman içərisindəki şeirə öz-özlüyündə Əsrin Şeiri kimi baxıla bilər.
Ancaq icazə verin qısa müddətdə axirət həyatına qayıdım. Dediyim kimi, Hazel Shade'nin xəyalının Solğun Atəşin sonrakı həyat muzusu olduğu cənab Boydun uzaq fikirləri deyil, kitabını bu qədər işıqlandıran kimi, Solğun Atəşdə Şekspirin sonrakı həyatını araşdırdı. Xüsusilə Hamletin axirət həyatı, Hamletdəki xəyal və Hamlet, Solğun Ateşi təqib edən xəyal olaraq.
Şeirin Kinbote şərhinin əvvəlində o, ehtimal olunan düşmənlərinə qarşı qışqırırdı: Bu cür ürəklər, bu cür beyinlər, bir şah əsərinə bağlılığının tamamilə böyük ola biləcəyini, xüsusən də toxuculuğun alt tərəfində olduqda başa düşə bilməyəcəkdir. öz keçmişi ilə günahsız müəllifin taleyi ilə əlaqəli olan baxan və yalnız doğan.
Bu parçanı yenidən oxuduğumda, əvvəlcə Brian Boydun özünün bir şah əsərinə, xüsusən də Solğun Ateş toxumasının alt tərəfinə olan obsesif bağlılığının bir növ alleqoriyası kimi düşündüm - cənab Boydun Kinbote’nin Kinbote olma yoluna. Ancaq bu hissənin bobinlərinə qərq olmuşam ki, Vladimir Nabokovun Şekspirin Kinbote olma yolunun bir ifadəsi olduğunu düşünürəm: bir qohum yaradıcısı William Shakespeare-ə özünün çox böyük bağlılığının ecazkar şərhçisi.
Kinbote ‘girişdəki toxuculuqdan bəhs edərkən, daxil olanlardan tək təkan verən kimi danışır ki, bu da Şekspirin sonetlərini öz təkrarçılarına həsr etməsində ortaya çıxan kölgəli fiqurun müəmmalı ifadəsidir.
Alimlər əsrlər boyu onlie begetter-in kimliyi və əhəmiyyəti barədə mübahisələr edirlər, lakin Solğun Ateşdəki yeganə keçid hissəsinin, Solğun Ateş toxumasının alt tərəfinin bir torla vurulmasının daha bir nümunəsidir. Şekspir istinadları, Solğun Atəşin Şekspirin bir əsərinə həsr etdiyi, ən çox aşkar olmayan bir əsəridir.
Aşkar olanı Afinalı Timondur, çünki ilk vaxtlarda Solğun Alovun titulunu Timondakı bu ecazkar keçiddən götürdüyü, Universal Oğurluq kosmosunun acı bir şəkildə mühakimə olunduğu görünür:
Mən səni oğurluqla nümunə göstərəcəyəm:
Günəş oğrudur və böyük cazibəsi ilə
Geniş dənizi soyur; ayın oğrusu,
Solğun odunu günəşdən qoparır;
Dəniz, maye dalğası aradan qaldırılan bir oğru
Ay duz göz yaşlarına.
Allah o böyükdür! Ayı duz göz yaşlarına qərq edən bu son maye dalğası: əlbətdə, dalğaların səthində əriyən (əks olunan) parıldayan ay işığının görüntüsü, parıldayan qızıl göz yaşı damlalarına qərq oldu. Əlbətdə oğurluq mövzusu, daha böyük bir Yaradanın oğurluğu kimi bütün yaradılış kitabın içərisinə atılıb və Nabokovun oğurluğunu - ən azından Şekspirə olan borcunu əks etdirə bilər.
Ancaq Brian Boyd, Solğun Ateş adı üçün daha az açıq, lakin bəlkə də daha vacib bir Şekspir mənşəyi ilə gəldi: Hamletdəki solğun xəyal, səhər saatlarında yeraltı dünyasının təmizləyici alovlarına qayıtmaq üçün tələsməyindən bəhs edən:
Sənə bir dəfəyə yaxşı gəl!
Parıltılı qurd matinin yaxın olduğunu göstərir,
Və effektsiz atəşini solmaq üçün cinlər ...
Boyd, Xamletdəki ruh və parıltı qurduna dair bu hissə ilə Solğun Alovun Şərhindəki bir şeir parçası arasında John Shade-in Şekspir'i elektrik enerjisi, fantastik bir parıltı qurdu kimi işıqlandırdığı sətirlər arasında parlaq bir əlaqə yaradır. kənardan çağdaş mənzərə:
Ölü, incə ölü - kim bilir? -
Volfram filamentləri qalır,
Yatağımdakı masada parıldayır
Başqa bir kişinin gedən gəlini.
Və bəlkə Şekspir bütöv bir şəkildə daşqın edir
Saysız-hesabsız işıqları olan şəhər.
Shade'nin şeiri (əlbəttə ki, Nabokovun bəstəsidir) Elektrikin Təbiəti adlanır və əslində, axirətdən gələn bir cərəyanın çağdaş yaradılışı işıqlandırdığı, Şekspirin xəyalının Nabokov'un yaradıcılığını işıqlandırdığı təklifində məcazi olaraq elektrifikasiya edir.
Düşünürəm ki, cənab Boyd bu hissəni şərh edərkən ən cəsarətlidir: Şekspirin bütün bir şəhəri işıqla basması, Şekspirin yaradıcılıq enerjisi haqqında xüsusilə geniş yayılmış və məyusedici bir şey [təklif edir] ... Solğun Atəşin başlanğıcından sonuna kimi Şekspir təkrarlanır möhtəşəm bir məhsuldarlıq görüntüsü. Dəlisov izahatın qarşısını aldığında, Kinbote'nin şərhində elektrik xəyalı olaraq Şekspirin başqa bir nümunəsini gətirir: Elm, bu arada, Yer kürəsinin sadəcə dağılmayacağını, ancaq birdən xəyal kimi yox olacağını söyləyir. dünya.
Elektrik dünyanı yaradan bir xəyal olaraq sadəcə onu təqib etmir, əksinə bir arada saxlayır, ona uyğunluq verir; Pale Fire-ya heyrətləndirici holoqrafik tutarlılıq verən bir ruh kimi Şekspir - hər hissəciyin bütövlüyü bir ləl-cəvahir kimi əks etdirməsi, bütövlükdə hər bir hissəciyi tutarlılıq xəyalı kimi təqib etməsi. Ancaq cənab Boydun mövzunu aydınlaşdırmasında təkcə Şekspirin ruhu deyil, Şekspirdəki spesifik bir xəyaldır: Solğun Atəşi elektrikləşdirən ruh olan Hamletin ruhu.
Əsrin ən böyük qondarma nailiyyəti üçün əsas rəqiblər olan iki romanın Ulysses və Pale Fire-ın hər ikisinin Hamletin xəyalının tərəfindən təqib edilməsi maraqlı deyilmi? Joyce, bildiyiniz kimi, Ulyssesin bütün bir hissəsini, əsas Scylla və Charybdis fəslini Şekspir ilə Hamletdəki xəyal arasındakı xüsusi əlaqənin eksantrik bir nəzəriyyəsinə həsr etdi. Apokrifik (lakin tamamilə mümkünsüz) lətifə ənənəsinə görə Şekspirin aktyor kimi oynadığı rollardan biri Hamletdəki Ghost rolu idi. Həyatla axirət arasındakı uçurumun ardınca səhnədə oğluna (adaşı, gənc Şahzadə Hamlet) fəryad edərək Şekspir özü idi - nəzəriyyə davam edir - bir şəkildə öz oğlu, əkizinin ayrılmış ruhuna fəryad edir. 11 yaşında vəfat edən Hamnet, Şekspirin Hamlet yazmasından və ya ən azından oynamasından bir müddət əvvəl.
Joyce-nin xəyalpərəst atalar və oğullar, Hamletlər və Şekspirlər haqqında fərziyyələrinin qalınlığında, Şekspirin Joysun xəyalətkar atası kimi meydana çıxdığını hiss etmək olar. Və buna bənzər olaraq Nabokovda Pale Fire-nın xəyalətli atası kimi.
Nabokov, cənab Boyd xatırladır, bir vaxtlar Hamleti ədəbiyyatdakı ən böyük möcüzə adlandırdı. Əsrin Solğun Yanğın Romanı edən şey, demək olar ki, təkbaşına mavi keyfiyyətdən tamamilə möcüzəvi bir bolta sahib olmasıdır. Solğun Ateş, əsl bir xəyalın qəfil ürək dayandıran görünüşü qədər həyəcan verici, təəccüblü, həyatı dəyişdirir. Qəbirin kənarından Solğun Ateşi ilhamlandıran əsl xəyal, əks olunan səmanı təqib edən əsl kölgə Hazel Shade’s deyil, Şekspirin Hamletidir.
