Məndən başqa heç bir şey yox ... Başqa bir mahnıdan məhrum olaraq oxuyuram.
-John Updike, Midpoint, 1969
Müharibədən sonrakı realist bədii ədəbiyyata hakim olan Mailer, Updike, Roth-Great Male Narcissists * indi yaşlarındadırlar və onlara öz ölümləri perspektivinin yaxınlaşan minilliyin və onlayn proqnozların arxa işıqlı göründüyü təsadüfi görünməməlidir. Bildiyimiz kimi romanın ölümü. Bir kassaçı öldükdə, hər şey onunla gedir. Heç bir ABŞ romançısı, solipsistin ərazisini 60-70-ci illərdə yüksəlməsi onu həm Xristian, həm də Louis XIV-dən bəri özünə qapılan nəslin həm xroniki, həm də səsi kimi təsdiqləyən John Updike’dən yaxşı xəritələməmişdir. Freyd kimi olduğu kimi, cənab Updaykın da böyük məşəqqəti həmişə ölüm və sekslə əlaqəli idi (mütləq bu qaydada deyil) və kitablarının əhval-ruhiyyəsinin son illərdə daha qışqıran olması başa düşüləndir. Updike həmişə özü haqqında çox şey yazırdı və istirahətdə təəccüblü şəkildə hərəkət edən Dovşandan bəri öz ölümünün qiyamət perspektivini getdikcə daha açıq şəkildə araşdırırdı.
Zamanın Sonuna doğru inanılmaz dərəcədə erudit, açıq, uğurlu, narsisist və cinsi əlaqədə olan, öz ölümünün apokaliptik perspektivini araşdırdığı bir illik jurnal yazan təqaüdçü bir oğlanla əlaqədardır. Uzaq və ən pis oxuduğum 25 Updike kitabının içərisində o qədər zehinlə əyləncəli və özünə həvəs göstərən bir romandır ki, müəllifin bu formada çap olunmasına icazə vermək inanmır.
Qorxuram ki, əvvəlki cümlə bu icmalın nəticəsidir və buradakı tarazlığın əksəriyyəti belə hörmətsiz bir qiymətləndirmə üçün dəlil / əsaslandırma təqdim etməkdən ibarət olacaq. Birincisi, tənqidi başı bircə dəqiqəyə çərçivəyə sala bilsəm, rəy yazıcınızın ədəbi oxucular arasında qarşılaşdığı dalaq açan, tükürpədər səpələnənlərdən biri olmadığına dair zəmanət vermək istərdim. 40. Həqiqət budur ki, ehtimal ki, çox az həqiqi alt 40 Updike pərəstişkarından biri kimi təsnif edilə bilərəm. Deyək ki, Nicholson Baker qədər quduz bir pərəstişkar deyil, amma mən Poorhouse Fair, The Farm və Centaur-un hamısının əla kitab, bəlkə də klassik olduğunu düşünürəm. Və Dovşan Zəngin olduğundan - qəhrəmanları getdikcə daha çox itələyirmiş kimi görünürdü və müəllifin hər hansı bir göstəricisiz onların mənfur olduqlarını başa düşdüyünü hiss etdim - Mən cənab Updike'nin romanlarını oxumağa davam etdim və onun şəffaflığına heyran qaldım. təsviri nəsr
Şəxsən tanıdığım ədəbi oxucuların əksəriyyəti 40 yaşın altındadır və ədalətli bir sayı qadınlardır və heç biri müharibədən sonrakı G.M.N.’in böyük pərəstişkarı deyil. Ancaq bunlar nifrət etdikləri kimi görünürlər. Sadəcə kitabları deyil, nədənsə yazıq adamın özündən danışın və geri qayıtmalısınız:
Yalnız bir tezauruslu bir penis.
Bir orospu oğlunun indiyə kimi bir dərc olunmamış fikri olubmu?
Limbaugh-un faşizmi gülməli göstərdiyi kimi misoginy-i ədəbi kimi göstərir.
Bunlar həqiqi etibarlı məndən alıntılardır və daha da pis olanları eşitmişəm və hamısı ümumiyyətlə estetik ləzzət haqqında mübahisə etmək və ya danışmaqdan qazanc olmayacağını söyləyə biləcəyiniz üz ifadəsi ilə müşayiət olunur. cənab Updike nəsrinin. Nəslinin digər məşhur falokratlarından heç biri - Mailer deyil, Frederik Exley və ya Charles Bukowski, hətta Hogglu Samuel Delany - bu qədər şiddətli bir xoşagəlməzliyi həyəcanlandırır. Əlbətdə ki, bu xoşagəlməz qısqanclığın, ikonoklazmanın bir hissəsinin bəzi açıq izahları var. əks reaksiya və bir çox valideynlərimizin cənab Updike'yi hörmət etmələri və valideynlərinizin hörmət etdiklərini söymək asandır. Ancaq düşünürəm ki, nəslimin bir çoxunun cənab Updike və digər GMN-lərdən xoşu gəlməməsinin əsas səbəbi bu yazıçıların radikal özünə qapılması ilə və özlərində və öz personajlarında bu özünü udmağın tənqidi qeyd etmələri ilə əlaqəlidir. .
Məsələn, cənab Updayk, illərdir ki, əsas etibarilə eyni adam olan qəhrəmanları qurur (bax: Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rahib Tom Marshfield, Roger's Version 'nin Amca Nunc) və kim hamısı müəllifin özü üçün açıq şəkildə dayanıqlıdır. Həmişə ya Pensilvaniya ya da Yeni İngiltərədə yaşayırlar, xoşbəxt olmayan bir şəkildə evlənmiş / boşanmışlar, təxminən cənab Updike'nin yaşındadırlar. Həmişə ya dastançı, ya da baxış bucağı xarakteri, hamısında müəllifin heyrətləndirici qavrayış hədiyyələri vardır; hamısı cənab Updike'nin etdiyi zəhmsiz, sintetik bir şəkildə düşünür və danışır. Həm də həmişə düzəldilməz narsisist, xeyriyyəçi, özünə hörmətsiz, özlərinə yazıq olanlar ... və dərindən yalnız, yalnız bir solipsistin tək ola biləcəyi şəkildə. Heç vaxt daha böyük bir vahid və ya cəmiyyətə və ya səbəbə aid deyillər. Ümumiyyətlə ailə kişiləri olsalar da, əsla heç kimi sevmirlər və hər zaman satiriyaz nöqtəsinə qədər heteroseksual olsalar da, xüsusilə qadınları sevmirlər. Them Ətraflarındakı dünya, onu gördükləri və təsvir etdikləri qədər gözəl, bunlar yalnız nəfs daxilində təəssüratlar və birliklər və duyğular oyatdığı qədər.
Güman edirəm ki, son dəhşət, öz valideynlərinin nəsillərinin ikiüzlü uyğunluğu və repressiyası olduğu 60-70-ci illərdəki gənc təhsilli yetkinlər üçün cənab Updaykin libidin mənliyini evakuasiya etməsi azad və hətta qəhrəman kimi göründü. Ancaq 90-cı illərin gənc təhsilli yetkinləri, əlbəttə ki, eyni ehtiraslı xəyanətlərin və boşanmaların övladları idi, cənab Updike çox gözəl yazmışdı - bütün bu cəsarətli yeni fərdiyyətçiliyi və özünü ifadə etməyi və cinsi azadlığın pisləşdiyini izlədi. Mən Nəslinin sevincsiz və anomik özünə qapılması. Günümüzün alt-40-ları fərqli dəhşətlərə sahibdir, bunlardan ən başlıcası anomiya və solipsizm və özünəməxsus bir Amerika tənhalığıdır: bir dəfə özünüzdən çox bir şey sevmədən ölmək ehtimalı. Cənab Updaykın son romanının dastançısı Ben Turnbull 66 yaşındadır və məhz belə bir ölümə doğru gedir və o, həyasızcasına qorxur. Yenə də bir çox roman qəhrəmanı kimi, Turnbull bütün səhv şeylərdən qorxduğu görünür.
Tim e'nin sonuna doğru, nəşriyyatı tərəfindən Aldous Huxley'in futuristik-distopik ənənəsinə və yumşaq elmi fantastika sahəsindəki cənab Updike üçün iddialı bir gediş olaraq satılır. İl hicri 2020-ci ildir və zaman xoş deyildi. Çin-Amerika raket müharibəsi milyonlarla insanın ölümünə səbəb oldu və amerikalıların bildiyi kimi mərkəzləşmiş hökuməti sona çatdırdı. Dollar getdi; Massachusetts indi Bill Weld üçün adlandırılan skriptdən istifadə edir. Artıq heç bir vergi-yerli sərtlik, lüksü digər yerli sərtliklərdən qorumaq üçün qoruma pulu almır. QİÇS müalicə edildi, Orta Qərbdə əhali azaldı və Bostonun bəzi hissələri bombalandı və (ehtimal olunur?) Şüalanır. Tərk edilmiş bir kosmik stansiya kiçik ay kimi gecə səmasında asılır. Zəhərli tullantılardan mutasiyaya uğrayan, elektrik enerjisi və ara sıra insan yeyən kiçik, lakin cəlbedici metallobioformlar var. Meksika, ABŞ-ın cənub-qərbini geri qaytardı və minlərlə gənc amerikalı daha yaxşı bir həyat axtarışı üçün Rio Grande'yi gizlətdikləri zaman da topdan istilası ilə təhdid edir. Qısacası Amerika ölməyə hazırlaşır.
Kitabın minillikdən sonrakı elementləri bəzən sərin olur və hamısı o qədər də eskiz və cəlbedici olmasaydı, həqiqətən cənab Updike üçün maraqlı bir gedişatı təmsil edə bilər. Zamanın Sonuna Doğru olaraq yüzdə 95'inin meydana gətirdiyi şey, prenominat florasını (hər fəsil keçdikcə təkrar-təkrar) və kövrək, tərifləyən arvadı Gloria'yı təsvir edən və zinaya görə boşanan keçmiş arvadını xatırladan və haqqında rapsodlaşan Turnbull'dur. gənc bir fahişə, Gloria səfərdə olanda evə köçür. Bununla yanaşı, tənəzzül və ölüm, insan vəziyyətinin faciəsindən bəhs edən bir çox Turnbull səhifəsi var, daha da çox cinsi seks və cinsi istəyin vacibliyindən bəhs edən, müxtəlif katiblərə və qonşulara və körpüdən sonra necə həsrət çəkdiyini izah edən Turnbullun daha çox səhifəsi var. partnyorlar və gəlinlər və qoruma verdiyi gənc sərtlər qrupunun bir hissəsi olan kiçik bir qız, döşləri dayaz gərginlikli konusları hanımeli-giləmeyvə məmələri-Turnbull ilə nəhayət xoşuma gəlir. arvadı baxmadığı zaman evinin arxasındakı meşə.
Bunun sərt bir xülasəyə bənzəyəcəyi təqdirdə, bu romanın cənab Updike üçün bir gedişin həqiqətən nə qədər olduğuna dair sərt statistik dəlillər:
Çin-Amerika müharibə səbəbləri, müddəti, itkiləri haqqında ümumi səhifə sayı: 0.75;
Ölümcül mutant metallobioformlar haqqında ümumi səhifə sayı: 1.5;
Turnbull’un evi ətrafındakı flora, fauna, hava və müxtəlif fəsillərdə okean görünüşünün necə göründüyü haqqında ümumi səhifə sayı: 86;
Meksikanın ABŞ-ın cənub-qərbini geri alması haqqında ümumi səhifə sayı: 0.1;
Ben Turnbullun penisi və bu barədə müxtəlif hissləri haqqında ümumi səhifə sayı: 7.5;
Cinsi lokuslara xüsusi diqqət yetirərək fahişənin cəsədi haqqında ümumi səhifə sayı: 8.75;
Golf haqqında ümumi səhifə sayı: 15;
Ben Turnbull-un qadınların çirkli olmasını istədiyimiz və qadınlar simbioza məhkum olduğumuz kimi şeyləri söyləyən ümumi səhifə sayı və ət seçimidir və ədalətli bir qiymətə qarşı çıxdığını və cinsi hissələri fiends, hər şeyi bu əlaqə nöqtəsinə qurban verir: 36.5.
Romanın ən yaxşı hissələri Turnbull'un fərqli tarixi şəxsiyyətlərdə yaşadığını təsəvvür etdiyi bir yarım düzəldilmiş kiçik dəst parçalarıdır; qədim Misirdə bir türbə soyğunçusu, Müqəddəs Mark, bir nasist ölüm düşərgəsində bir gözətçi və s. daha çox idi. Məsələ burasındadır ki, cənab Updaykın əhval-ruhiyyəsi olanda böyük xəyali dəst əsərləri yaza biləcəyini xatırlatmaqdan başqa bir çox funksiyanı yerinə yetirmirlər. Onların romandakı əsaslandırılması dastançının bir elm həvəskarı olmasından irəli gəlir. Turnbull, xüsusilə subatomik fizikaya və bir çox dünyanın nəzəriyyəsi adlandırdığı bir şeyə çox maraq göstərir - əslində 1957-ci ildən başlayır və Qeyri-müəyyənlik və Tamamlayıcı prinsiplər tərəfindən irəli sürülən və inanılmaz dərəcədə mücərrəd və mürəkkəb olan müəyyən kvant paradokslarına təklif olunan bir həll ... Turnbull, Keçmiş Həyat Kanal Nəzəriyyəsi ilə təxminən eyni şey olduğunu düşünür və görünür ki, Turnbull'un başqası olduğu yerdəki parçaları izah edir. Bütün kvant quruluşu, iddialı bir şeyin səhv olduğu zaman utandırıcı olduğunu utandırır.
Daha yaxşı və daha inandırıcı şəkildə futuristik bir şəkildə izah edənin mavinin qırmızıdan qırmızıya doğru dəyişməsi və məlum kainatın kitabın sonuna yaxın implosionasiyası barədə söylədikləri və bu da romanın diqqətəlayiq məqamları arasında olmasa idi, Turnbull'un kosmik qiyamətlə maraqlanması, yalnız öz şəxsi ölümü üçün böyük bir məcaz rolunu oynadığı üçün olduğu kimi, eyni zamanda 2020-ci ilin optometrik baxımdan əhəmiyyətli olan ilinin bütün Housmanesque təsvirlərini və kitabın səhvən verdiyi solğun güvələrin [son] ağır və son təsvirini verir. gec payız günündə çıxdı və indi asfaltın üstündə bir-iki ayaq üstə fırladın və çırpın ki, sanki qışın yaxınlaşmasının altındakı məkan zamanının dar bir kəməri içində qalıb.
Bu romanın qarmaqarışıq batosu, nəsrinə belə yoluxmuş görünür, John Updike-in 40 ilə yaxındır ki, böyük gücü. Vaxtın sonuna doğru arabir incə üzlü ruminantlar kimi təsvir edilən gözəl yazı-maral parıltıları, yapon böcəkləri tərəfindən krujeva üçün çeynədiyi yarpaqlar, avtomobilin lənət kimi sıx bir dönüşü var. Ancaq kitabın dəhşətli bir faizi niyə qadınlar həqiqətən ağlayır? Ağlayırlar, gəzən ağlıma elə gəlirdi, çünki dünyanın özü öz gözəlliyi və israfçılığı ilə, qarışıq qəddarlığı və həssaslığı ilə və yayın başlamazdan əvvəl nə qədər yay qurtardı! Onun başlanğıcı sona çatır, çünki doğumumuz ölümümüzü tələb edir və bu inkişaf uzaq görünür, lakin partladılan, tükənmiş planetimizdə həyatda qalmağın ən aktual məsələləri arasında. Bu qədər modifikatorlu cümlələrin hamısından bəhs etmirəm - Müstəqilliyimizin insouciance və məsumluğu çılpaq və çil və ya bal rəngli və ya maun üzvlərindən bir növ tər kimi parıldayırdı - ya da bu qədər tabeçilik - Bizim növümüz özünə bəxş etdi sərt bir vuruş, sərsəmlər, digərləri, sayıldıqları ancaq hamısı hərəkət etdi və bu qədər ağır alliterasiya - Geniş dəniz rəngli bir filtr olmadan əldə edilə biləcəyinə inanmazdım mavi rəng verir - kimsə bunu etməkdən daha çox John Updike kimi görünürlər. John Updike'in ortalama bir parodiyası.
Cənab Updaykinin yaralanıb-xəstələnə bilməməsi ilə bağlı narahatlıqları ilə bizi yayındırmaqla yanaşı, nəsrin səliqəsizliyi romanı izah edəni bəyənməməyimizi də artırır (arvadının dediyi kimi əvvəl yatmağı xoşlamayan bir oğlanı sevmək çətindir. Mən yatağa girib şüurun həll olduğu addımların kövrək ardıcıllığını narahat etdiyim zaman O, buna nifrət edirdi. Faciəvi zirvəsi (Ölümlər adlanan son bir fəsildə), Turnbull'u gücsüz və son dərəcə sarsıdan bir prostat əməliyyatı olan bir roman olan 'Zamanın Sonuna Doğru' bu tamamilə bəyənilməyən bir bəyənmə hissi. Müəllifin sevimli cinsiyyət orqanlarımın etdiyi prosedurların acınacaqlı kiçildikləri dağıntılar qarşısında Turnbullun kədərinə şəfqət göstərməyimizi və hətta bölüşməyimizi gözlədiyi çox açıq şəkildə ortaya çıxdı. Şəfqətimizə olan bu tələblər, kitabın birinci yarısındakı böyük bir böhrandan xəbər verir ki, bu da bir geri dönmə ilə izah olunur; burada yalnız Turnbull'u 30 yaşında vuran dərslik varoluşçu qorxusu ilə qızına bir kukla evi inşa edərkən bağışlamalıyıq. Öləcəydim, amma bunun üçün hazırladığım kiçik qız da öləcəkdi ... Tanrı yox idi, paslanan, tökən zirzəminin hər təfərrüatı açıq, ədalətli, təbiəti aydınlaşdırırdı, həyatımı peyin kimi ehtiyatsız və amansızlıqla yeyəcəkdi. - bir kompost yığınındakı böcək cəsədi-həm də bu qorxu-iş üçün çarə tapan Turnbull-un rahatlığı ilə, birincisi. Rəngarəng cismani vəhy və sərxoşedici risk və həsrət günahı toxunuşu zamanın boz hissini yandırdı.
Bəlkə də oxucunun Ben Turnbull haqqında qiymətləndirməsini başa vuran yeganə şey, onun bu istedadlı müəllifin son obrazları ilə bağlı nə qədər xoşagəlməz və əsəbiləşdiyini anlamağımıza kömək edən bir Updike qəhrəmanının o qədər geniş bir karikaturası olmasıdır. Turnbullun axmaq olması deyil - Kierkegaard və Pascal-dan sitat gətirə bilər və Schubert və Mozartın ölümünə işarə edə bilər, bir pis terrorse və bir dekstrorse Polygonum üzümünü ayırır və s. İstədiyi zaman istədiyi kimsə ilə seks etmək ontoloji ümidsizliyin dərmanıdır. Beləliklə, görünür, cənab Updayk, hekayəçinin gücsüzlüyünə fəlakətli, ölümün son simvolu kimi baxdığını açıqca söyləyir və açıq şəkildə Turnbull kimi yas tutmağımızı istəyir. Bu münasibətdən xüsusilə incimirəm; Mən əsasən başa düşmürəm. Dik və ya boş, Ben Turnbullun bədbəxtliyi kitabın ilk səhifəsindən aydın görünür. Ancaq bir dəfə də olsun ağlına gəlmir ki, bu qədər bədbəxt olmasının səbəbi onun göt olmasıdır.
Ý Əlbətdə ki, bir qadının müqəddəs bir neçə dodaqlı keçidinə uzun eynəklər düzəltməyi və ya bu kimi şeylər söyləməyi düşünmədiyiniz təqdirdə, şişkin üzvümün ətrafında dolğun dodaqlarının itaətkar şəkildə uzanması, göz qapaqları dürüst bir şəkildə endirilməsi məni bir dindarla incitməz. barışıq onu sevməklə eyni olsun.
