(Şəkil: Miguel Porlan) Qadın həmrəyliyi konsepsiyasına nə qədər abunə olsam, özümü öz qadın yoldaşlarımla müqayisə etmək üçün müəyyən bir qaçılmaz meyl sahibi olmağımda cinsimin bir çox xüsusiyyətini bölüşürəm. Bir neçə il əvvəl, yaşlanma əlamətləri daha çox narahatlıq yaradan tez-tez özünü göstərməyə başladığında, 1953-cü ili nəzərdə tutaraq, eyni vaxtda dünyaya gələn digər qadınların üzlərini yoxlamaq vərdişini inkişaf etdirdim. Basinger məndən tam bir ay üç gün cavandır. Mary Steenburgen əslində bir neçə ay böyükdür. Məndən bir neçə ay və ya bir neçə həftə içində dünyaya gələn digərləri arasında Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan və Oprah yer alır, amma yaşıdları ən azından görünən ən azı yaşlanmayan gözəlliyə çatmaq baxımından ən qorxunc, mütləq Christie Brinkley'dir. Bəlkə də Christie-nin tortları və ya romanları, bunları yazarsa, mənim standartımdan aşağı düşə bilər, ancaq önümüzdəki doxsan gün ərzində dərisi və boynu ilə həqiqətən dramatik bir şey baş verməsə, mütləq məni Gənclikdə məğlub etdi. 61 yaş kateqoriyasına baxıram.
İndi hesablarımı ödəmək üçün heç vaxt mənim üzüm və ya rəqəmim deyildi, bəs indi bütün bu yeni sətirlərin göründüyünü görmək niyə bu qədər vacib olmalıdır? Bütün bunlardan üstün olmaq istəyirəm. Ancaq bəzən mağazanın pəncərəsində əks olunduğumu gördüm və əslində başımı yelləyirəm. O insan necə mən ola bilər? Üzümə həmişə bir ifadə kimi baxırdım və gözəl deyildisə, müəyyən bir enerji ötürürdü. Ancaq son vaxtlar üzüm yorğun görünür. Bu günlərdə göründüyüm insan anamdır və onu nə qədər sevsəm də, o olmaq istəmirdim.
Mən həmişə ürəkaçan bir insan olmuşam. Ancaq burada bəzi şeylər aşağı düşməkdədir. Məsələn, mənim dizlərim və bir neçə digər bədən hissəm. Kaş ki, ağlımın yalnız günün vacib məsələləri üzərində cəmləşdiyini söyləyə bilsəm də, öz aynamda qaçılmaz kimi görünən süqutunu müşahidə etməyimin məni sarsıtmadığını desəm yalan danışaram. öz üzüm.
Mən həmişə ürəkaçan bir insan olmuşam. Ancaq burada bəzi şeylər aşağı düşməkdədir. Məsələn, mənim dizlərim və bir neçə digər bədən hissəm. Kaş ki ağlımın yalnız günün vacib məsələləri üzərində cəmləşdiyini söyləyə bilsəm də - öz aynamda gözlədiyim qaçılmaz görünən süqutunu müşahidə etmək məni sarsıtmadığını desəm yalan danışaram. öz üzüm.
Belə oldu ki, öz inqilabçısının möcüzələrini təsvir edərkən Dr. John Layke adlı yaraşıqlı bir oğlan olan Beverly Hills MD-nin infomercialını götürərək bir neçə ay əvvəl noutbukumda oturduğumu gördüm. yeni dəriyə qulluq rejimi, pul geri qaytarma zəmanəti ilə dərimi daha gənc, şehli və qaldırılmış bir görkəmə qaytarmaq.
Reklam müəmmalı şəkildə göründü. (Buludun bir yerində, bəlkə də bir insanın öz sosial təminatını toplamağa başlaya biləcəyi yaşa yaxınlaşdığım müəyyən edilmişdi.) Təsadüfi olaraq onu tıklamışdım və bir neçə saniyə içində çıxacağımı düşünə bilərdim, amma qəribə şey o zaman oldu. İzləməyə davam etdim. İndi də necə düşünürəm ki, Beverly Hills Doktoru məni olduğu kimi içəri bağladı və yarım saat davam edən idman hərəkəti müddətində diqqətimi çəkdi və bitdikdən sonra şarj kartımı çıxartdım. Beverly Hills dəri kremi bir deyil, üç banka sifariş etdi.
Mən ümumiyyətlə əmzikli deyiləm. Seçkilərə gedən namizədlərin sözlərini dinlədiyim zaman (bunlardan təxminən onları ağla gəlir) və ya radioda avtomobillər, tətillər və ya diş ağartıcıları ilə bağlı böyük təkliflərə dair reklamları dinlədiyim zaman ümumiyyətlə bir xətt görə bilərəm və ya yalan. Bu illər ərzində bəzi səhv seçimlər etmiş ola bilərəm, amma Bill Cosby-dən heç içki qəbul etməmişəm.
Və hələ. Infomercial-a yapışdım. Bəlkə də 61 yaşında bir qadın olmağın və həyatda heç bir dəri kremi ilə həll olunmayan bütün digər problemləri tanımağın, nə qədər gözəl olsa da, məni Doktor Layke'nin sözlərindən asılı qalmağımın birləşməsidir. Çox şeyin mənim nəzarətimdən kənarda qaldığı bir mənzərədə, həqiqətən daha da yaxşılaşdıra biləcəyim kiçik bir şey var idi.
Dr. Layke'nin infomercialda mənə izah etdiyi və ya niyə kreminin mənim dərman kabinetimdə oturan (istifadə olunmayan) 37 şüşə kremdən daha üstün olduğuna inandığını izah edən bütün yaşlanan dəri haqqında məlumatları burada çatdırmağa çalışmayacağam. . Seçdiyim terminlərdən bəzilərinə visko-elastiklik və ipək peptidlər, qaldırıcı-mahiyyət və heykəl-mahiyyət daxildir. Kök hüceyrələr və kollagen və daxili matrisimdəki boşluqların doldurulması barədə bir az söhbət var idi. Yeri gəlmişkən bunun nə demək olduğunu heç bilmirəm. Ancaq mənə gəldi.
Diqqət yetirin, mən bir söz adamıyam. Dilin ustalıqla manipulyasiyasının duyğuları idarə edə biləcəyi asanlığı ilk görən mən olmalıyam və oradan bir insanı pulundan ayrılmağa razı salmaq üçün qısa atlamanı etməliyəm.
Layke işarə etdi ki, parlamaq üçün vaxtınız arxada qalıb. (Haradan bilirdi?) Ancaq son vaxtlar əsəblərimdə yaranan digər kiçik problemdən - yalnız üzümün və boynumun dərilərinin deyil, üst qollarımın, hətta üst sümüklərimin sallanması barədə danışmağa başlayanda həqiqətən məndə idi - əvvəlki qürurum və sevincim - dizlərim. Sallanmış külot hortumu taxdığınız zaman sanki sallanmış külot hortumu taxdığınız kimi baxmaq bir şeydir. Ancaq bərabər olmadıqda sanki sarkık külot hortumu taxmış kimi görünsən nə olar? geymək külot hortumu?
Bütün bunların Dr. Layke'yi və ya daha da əhəmiyyətlisi məni səthi bir insan kimi səsləndirməsi halında, onun oyunçuluğunun Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson və Betty Friedan-dan başqa heç kimin alıntıları ilə başlamadığını qeyd etməliyəm. Düşünmək üçün yemək təklif edən maraqlı bir riyaziyyat da var idi. (Açıq çıxır ki, qırışlar bir insanın üz səthinin yalnız yüzdə 18-ni təşkil edir, boyun və dekolte bölgəsi isə bu qədər baxımsızdır - yüzdə 54 nisbətindədir.)
Bu kremin mənə nə qədər başa gələcəyini öyrənmək üçün gözləməyə davam etdim və bu tip reklamlarda olduğu kimi, Dr. Layke xatırlatmadan əvvəl də öyrənmək üçün sona qədər izləməli oldum. mənə Lift-özü və Heykəl-mahiyyəti və İpək Peptidləri ucuz gəlmir. Yenə də, bu illər ərzində hamamda yatan bütün aşağı məhsullara nə qədər vaxt və pul sərf etdim? Bali'yə bir bilet üçün kifayətdir, güman edirəm. Üzü qaldırmaq üçün kifayətdir.
Reklamın sonuna çatanda məndə olduğunu bilirdim. Mənə üç kavanoz sövdələşmədən (ümumilikdə 120 dollar) danışanda, gözümə dəymədi. (Və bu gözlər haqqında: yalnız ətrafdakı xətlər məni daha yaşlı göstərdi deyildi. Dr. Layke izah etdi ki, bəlkə də bədbəxt və dost olmayan bir insan kimi mənim ümumi görünüşümdə öz töhvələrini verdilər. İstədiyim görüntü bu idimi? dünyaya çatdırmaq?
Rejimimə başlamaq üçün səbirsizləndim. Üç banka və pul geri qaytarma zəmanəti ilə Beverly Hills kremimi sərbəst istifadə etdiyimi hiss etdim, gündə iki dəfə şeyləri qarışdıraraq, yalnız bədbəxt görünüşlü üzümdə və vacib dekolte bölgələrimdə, hətta həkimin təklif etdiyi kimi dizlərim. (Tantalist bir şəkildə, bir çox məşhur müştərilərindən birinə - xəstənin məxfiliyi səbəbi ilə kimliyini açıqlaya bilmədiyi tanınmış bir aparıcı qadına - təəccüblü nəticələr verərək yuxarı qollarına şeylər vurmuşdu. Mən düşünmək istədim bu, üst qolları həqiqətən çox yaxşı görünən Megyn Kelly ola bilər, Fox News-u izləyə biləcəyim üçün deyiləm.)
Tamam, səni kifayət qədər uzun müddət gözləmədim. İndi altmış tam gün Beverly Hills Dr. Dəri kremimi tətbiq etdikdən sonra işlərin necə getdiyini bildirəcəyəm.
Tam olaraq eyni görünürəm (ehtimal ki, iki ay daha yaşlıdır.) Yaşlı görünən 61 yaşındakılar var, şübhəsiz ki, amma məni Christie Brinkley-in yanında saxlasaydın, kimisə Christie Brinkley-in anası olduğuma inandıra bilərsən. Və ya Mary Steenburgen'in xalası.
Olduğu kimi, Katharine Graham və Ralph Waldo Emerson ərazilərinə gedirəm. Aydındır ki, müdriklik hissəsini çıxart.
Sabah, Beverly Hills kremi olan üç bankamın istifadə olunmamış hissəsini Beverly Hills-ə qaytaracağam, ümid edirəm ki, Dr. Layke vəd etdiyim pul geri qaytarma zəmanətini yerinə yetirsin (əksinə) yüzdə 100) bu məhsuldan məmnunam. Hərçənd bəlkə də pulumu başqa bir şəkildə qazanmışdım: çünki nəhayət bu qalaktikadakı hər hansı bir məhsulun üzünü 45 yaşında və ya hətta 52 yaşında olan insana qaytara biləcəyi xəyalına son qoymuş ola bilərəm. şan Bu planetdə keçirdiyim təxminən 62 ilin hər gününə baxıram və şəklimdə bir qədər cavan görünürsəm, sizə deməyə gəlmişəm, seçdiyim şəkildir, ərimin əllinin çəkdirdiyi digər əllidən çoxdur ' yaxşı çıxmır.
Infomerciallara and içirəm. Ancaq yazı ssenarisi ilə kolleksiyamdakı müxtəlif kremlər, losyonlar, jellər və serumlar arasında təəccüblü olmayan bir məhsul qalması da diqqət çəkir. Yəqin ki, bir məhsulu kolleksiyama əlavə etmək yaxşı olardı.
Buna günəşdən qoruyucu krem deyilir. Və bəlkə də yalnız Betty Friedan yaşaya bilsəydi açıqlaya biləcəyi bir azğın səbəbdən - ya da Keith Richards - bunu tətbiq etməyi heç vaxt xatırlamıram.
