ƏSas Sağlamlıq Qeyri-adi Gəncdən Siqar Lounge Kraliçasına, Siqaretlər Məni Həyata necə gətirdi

Qeyri-adi Gəncdən Siqar Lounge Kraliçasına, Siqaretlər Məni Həyata necə gətirdi

Hansı Film GörməK Üçün?
 
2008-ci ildə Hartford Klubundakı siqaret salonundakı müəllif (sağda).



İki dollar - iki on - iki on beş—

Siqaretimiz tükəndi. Yenidən. Honda-da saxladığım Halloween şirniyyat vedrəsindən bir ovuc sikkə götürdüm və 2.40 dollara baxdım. Dostlarımla benzin və yeniyetmələr üçün kanserogen maddələri maliyyələşdirmək üçün kilsə toplama plitəsi olan Marlboros üçün pul yığdıq. Dörddə birini axtararkən qəpik-quruş arasında gəzərkən, astarlı, dişsiz cek-fənər üzünün xroniki bir siqaret çəkənə necə bənzədiyini görmədim. Həm də niyə siqaret çəkdiyimi və ya növbəti 20 ildə niyə davam edəcəyimi hələ anlamadım. Yalnız bir başqasını yandırmaq, Snoop Doggu qaldırmaq və hər ikimizə gedərkən açıq lyukun tökülməsinə icazə vermək istədiyimi bilirdim. Mənə bax, mənə bax! - qürurlu bir sərin qız siqaret çəkən.

Mən 16 yaşında başlamışdım, çünki Jen və Muffy bunu etdilər, çünki humdrum şəhərim IQ-nı boğdu, çünki siqaret mənim qanqli, işlənməmiş əllərimi tutdu. Tezliklə məni yalnız nikotinə bağlamışdılar. Mən heç vaxt ilə gözəl bir qız olmamışam Mənə bax! persona. Fokusdan kənarda qaldım, arxa planda olan qız. Oğlanlar ətrafımda olsaydı, demək olar ki, lal idim, mənim yeganə töhfəm əyləncəli dostlarımın zarafatlarına səssiz, gülərüz bir gülüş. Bir ev partisinin arxasındakı meşədə ilk siqaretimi çəkəndə qurtuluş tapdım. Hər sürüklədikcə özümə inamla nəfəs aldım və məni əziyyətləndirənlərin hamısını gizlədən bir duman nəfəs aldım. Və bu, narkotikdən daha çox asılılıq yaratdı.

Başlanğıcda Newport Lights-da 30 ¢ paket yığmaq üçün məktəbdən sonra Jay’s Tobacco Road-a getdik. Bu, Newports'un mentol dadı Aquafresh ilə gözəl qarışmasına baxmayaraq daha populyar bir marka olan Marlboros'a keçməmişdən əvvəl idi. Dəyişikliyi və çarəsizliyi bir vedrə içində yığmazdan əvvəl, hər yerdə və hər yerdə siqaretə ehtiyac duymadan və ağıllı alış-verişə vaxtım qalmamışdı.

Jay’s-dən qayığın fırlanmasına sürüşdük, yan yana park etdiyimiz, pəncərələr aşağı, dirsəklər çıxan, əllərimizə birləşdirilmiş siqaretlər. Siqaret çəkmək əsas hadisə idi, ancaq ümumi siqaret köpüklərimiz onun hissələrinin cəmindən daha böyük bir şey yaratdı. Qara dırnaq boyası və ya burun halqaları taxmadıq; biz deyildik bunlar siqaret çəkənlər. Bir şeyə qarşı üsyan edirdiksə, mən bunu belə bilmirdim.

Siqareti buraxdım, ancaq bir boşluqla: spirt qanımda olsaydı, məhdudiyyətsiz siqaret çəkmə kartım var idi.

Siqaret çəkənlər gəldi və getdilər. İndi dostlarımı asanlaşdırdım və qrup böyüdü və dəyişdi. Şirin oğlanlar köhnə idman avtomobillərində və motosikllərdə dayandılar. Bəzən onlarla görüşürdüm. Mən həmişə onlara pərəstiş edirdim. Söhbət indi baş verdi və olmayanda yaxşı idi. Əl tüstüsünün dəyişdirilməsi məcburi idi, lakin sözlər isteğe bağlı idi və yöndəmsiz sükutlar odaklanmaq və nəfəs almaqla o qədər də yöndəmli deyildi. Zaman həqiqətən sevimli oğlanlar gəldi və səsimi itirdim, yandırıb balaca sehrli çubuğumu yellədim. Səssiz lurkerdən sərin tanrıçaya çevrildim, Joan Didion ağ korvetinin qarşısında. Yeni adın ‘Zəncir’ dedi, ən şirin oğlan Dana Jay, Fiero-ya söykənərkən məni razı saldı. Onunla birinin təzə ucunu başqasının albalısından arxa arxaya yandırdım. Onunla 16 həftə ərzində ən yaxşısı ilə dörd həftə görüşdüm. Ulduz idmançıdan ulduz siqaret çəkənə keçdim və bu xoşbəxtlik idi.

Syracuse Universitetinə gedənə qədər yenidən siqaret çəkən kimi sosial olaraq inkişaf etdim. Orada Marlborosun bir qutusunda yerində olmayan və trendy bir marka ilə əhatə olunmuş mentol siqaretim var idi. Yataqxanamdakı qızlara təəccüblə baxırdım, hamısı dar qara paltar geyinmişdi, hamısı Reyçel kimi havaya sovrulan idman hadisələri Dostlar . Bir əkinçi kimi perma və flanel köynəklərim var idi. Marlboro millərimlə qazandığım güvən getdi. Beləliklə, qıvrımları kəsəndə və zolaqlı bir ticarət mərkəzində diqqət çəkən məqamları görəndə siqaret çəkdim. Sıx qara şalvar alıb bir sorğu sözü verdiyim zaman siqaret çəkdim. Özümlə əlaqəli hər şeyi dəyişdirdikcə siqaret çəkirdim, siqaretdən başqa hamısı - çünki Cuse party qızları siqaret çəkirdilər və Allaha şükür ki, haqqımı aldım. Əlindəki siqaret kimi barın ətrafında rəqs etdim - Mənə bax, mənə bax! - hissəyə baxmağa çalışan, evin dadına görə minnətdar olan bir peçenye kollec qızı.

Bir müddət qardaşlıq sırasındakı tərəflər arasında zahirən həssas bir dəyişiklik etdim. Siqareti buraxdım, ancaq bir boşluqla: spirt qanımda olsaydı, məhdudiyyətsiz siqaret çəkmə kartım var idi. Nominal olaraq bu, mənim ən ağıllı kollegial qərarım idi. Əslində bu deyildi, çünki həftədə yeddi gecə içirdim. Hələ qaranlıqdan səhərə qədər tam zamanlı bir siqaret çəkən idim və gün ərzində birini istəyəndə portağal suyuna bir az araq səpdim və birini səhər yeməyinə tutdum. Ancaq bu detallara heç vaxt əhəmiyyət verməyin; İndi sosial siqaret çəkirdim. Hər şey nəzarət altında idi.

Danışacaq bir kimsəm olmasaydı, siqaret çəkənlərin açıq qucağına girdim, aramızdakı danışıqsız qəbul müqaviləsi.

Növbəti 15 il ərzində sosial siqaret çəkmə qaydalarım əvvəlki kimi qaldı, amma az bir şey qaldı. Konnektikutda sorğuçı bacıların konstitusiya hüququ kütləsi ilə yaxşı qarışmadığı hüquq fakültəsinə getdim. Özümü tək hiss edəcəyimdən qorxurdum, amma siqaret çəkmək mənim üçün dözülənləri dözülməz olanlardan ayıraraq yeni dostlara tərəf yönəltdi. Bütün günü çox çalışdım, amma gecələrim, Latın qanuni terminləri ilə daha əvvəl intellektual bir kollec versiyasına bənzəyirdi, əvvəllər Yunan qardaşlıq məktublarının olduğu söhbətə düşdü. Bir tədbirdə danışacaq bir adamım olmasaydı, siqaret çəkənlərin açıq qucağına girdim, aramızdakı danışıqsız qəbul müqaviləsi. Bir adamla görüşmək üçün cəsarətə ehtiyac duyduğumda ondan bir işıq istədim və siqaretlərimiz saat saatı kimi yanarkən növbəti yeddi dəqiqə ərzində əlimdən gələni etdim. Mənsub olub-olmadığımı soruşduğum zaman siqaret çəkən birinə çevrildikcə narahatlığımı azaltdı.

Socratic Method qaynar kreslosu ilə real vəkil kimi həyat arasında tədricən özünə şüurlu olan başqa bir şeyə - özünə güvənməyə keçid başladı? Özün vacib? Kiçik məşəlim yolunu yandırdı, amma hansı istiqamətə getdiyimiz həmişə aydın deyildi. Bir körpə hüquqşünas olaraq, son günlər qonaqların son zəngdən sonra işıq saçmasına imkan verən künc çubuğunda bitirdim. Siqaret çəkən fənər yanır! barmen bir daş stəkanı üzümə tərəf sürüşdürəndə deyirdi. Siqaret qadağası qüvvədə idi, amma mən özümü vacib hiss edərək dodaqlarım arasında bir siqaretlə oturdum. Adi siqaret çəkənlər yoldan çəkinərkən bu, barmenlərlə dostluq etmək və sözün əsl mənasında bir insana çevrilmək vərdişinə çevrildi. İndi uyğun bir vəkil idim; qanundan üstün olmağın yolunu tapmağım uyğun görünürdü.

Anam yenicə ölmüşdü, sevgilim məni təzə düzəltmişdi və bu tüstülü kiçik otaqda nəfəs ala bildim.

20 yaşımın sonlarında çöp qutusundan siqaret çəkərkən daha böyük, daha prestijli bir hüquq firmasının ortağı ilə tanış oldum. 30 yaş fərqimizə baxmayaraq sürətli dost olduq və çox keçmədən onun firması ilə bir işə başladım. Yeni maaşımı istifadə edərək dostum Triplə birlikdə siqaret salonu olan xüsusi bir klubla Hartford Club-a qoşulmaq üçün istifadə etdim, çünki bu, zəngin insanlar üçün siqaret qadağanından keçmək üçün bir yol təqdim etdi və Macallan'ı seçilmiş bir neçə nəfərlə içməyin müstəsna xüsusiyyətini bəyəndim. Siqar soyunma kirayələdik, adlarımız qızılla həkk olundu- qızılla! - gənc hüquqşünaslar arasında seçilən markam olan parlamentim Ultra Lights-ı saxlamaq. Yarım onlarla kişi və orada mütəmadi olaraq bir araya gəldik, atlı heyvanların başları həsədlə baxdıqca atəşin qarşısında dəri klub stullarında toplandıq. Bir skotç dördə, bir siqaret 40-a çevrildi. Biz o qədər zərif idik ki, Vineyard Vines bağlarında, mən qara paltarda bir hüquq firması üçün çox seksual idim. Aylıq bar nişanım bəzən ipoteka ödənişimi aşsa da, bizi vaxtına çatdıran bir zaman maşını üçün məqbul bir məbləğ kimi görünürdü. Mad Men siqaret çəkmə dövrü bu cazibədar idi. Sizə ‘Queen Bee’ deyirik, bir gecə klubdan dediyim kimi bir cüt mən dedim. Hər şeyə və ətrafınızdakılara tam nəzarət edirsiniz. Mənə bax, Kraliça Arı !! Bu illər ərzində tamamilə uyğunlaşmadığımdan sonra, nəhayət, öz orkestrimə rəhbərlik edən Parlamentimi kiçik bir dəyənək kimi yelləyərək məsul kimi göründüm. Bəziləri deyə bilər ki, həyatım həddən artıq qiymətli skotçum kimi dayazdı və bəlkə də haqlıdırlar. Ancaq anam yenicə ölmüşdü, sevgilim məni yenicə düzəltmişdi və bu tüstülü kiçik otaqda nəfəs ala bildim.

31 yaşımdan bir müddət əvvəl Al ilə bir barın dayanacağında tanış oldum. Bir sosial kluba aid deyildi, gözəl, tək bir malt skotçunu istəmirdi və heç vaxt siqarata toxunmamışdı. Ən böyük köməkçisi Dulce de Leche dondurması idi. Hər ikimiz vəkil olsaq da, əvvəlcədən bilə-bilə tanıdığım hər kəsdən fərqli idi. Yenə də mənim tüstü tüstülərimə baxdı və bir karyeraya qapılan bir qızdan daha çox kişi dünyasına sığmağa çalışdığını, az qala qadın olduğunu unutduğunu gördü. Gələcəyimizə baxdım və kokteyllə başlamayan, siqaretlə bitməyəcək qorxulu axşamlar gördüm. Bir-birimizlə necə danışardıq? Bir il içində New York şəhərinə köçək dedim və bundan bir il sonra dedi ki, mənimlə evlənəcəksən? Və bundan bir il sonra ikimiz də dedim. Birtəhər bütün sözləri tapdıq.

Sözlərini diqqətlə seçdi və heç vaxt məni utandırmağa çalışmadı, amma üzündəki görünüş məni çantamın içində sürünmək və orada gizlənmək istəməyimə səbəb oldu.

Nyu-Yorka köçmək yeni dostlar qazanmaq demək idi. Yeni qadın izdihamım siqaret çəkmədilər, xoşbəxt saatlarda Earl Grey çayını sifariş etdilər və yemək kalkulyatorlarını dəqiq bir kalkulyatorla payladılar. Saat 8: 30-a qədər görüşürəm, deyirdi Al, gülərək, qızlarla bir gecəyə getdiyim zaman. Kredit kartı ruletinin günləri və gün doğuşunda bitən gecələr keçdi. Bəs bu qədər pis idimi? Siqaret çəkməyənlər də insanlar idi; Ayrı-seçkiliyi dayandırmağın vaxtı gəldi. Üstəlik, mehriban və zərif idilər və heç vaxt son siqaretimi sarsıtmayacaqdılar. Bir restorandan çölə çıxdığımızda və mən onların qabağında işıq tutduğumda, günahkar deyildim ki, buzlu vurğulamış izdihamın içərisində saçlı saçlı kollec qızı kimi hiss etdim. Hartford Clubun içərisindəki adi insanlardan kənarda qaldığım zaman, hamının siqareti buraxdığının fərqinə varmadım.

Amma dayanmadım; Siqaret çəkməyənlərin qarşısında siqaret çəkməyi dayandırdım. Alkoqol dodaqlarımı otladıqda damımıza gizlin gələrək evə saxladım. ITunesumla təkbətək orada oturdum və ovucuma təzə bir qutu yığarkən başqa yerə getdim, Dorothy dabanlarını bir-birinə vurub Hartford Klubuna qayıtdı. New Yorkun işıqlarına baxan Yuxarı Şərq tərəfindəki bir dam göyərtəsində bir tüstüdən zövq alaraq özünü hələ də yüksək səviyyədə hiss edirdi. Ətrafında ünsiyyət quracaq bir adam olmadığı zaman bir sosial siqaret çəkə bilməyəcəyimi düşünməyin.

İstilik düşdükcə çatıdakı istismarlarım daha az lüks hiss etdim. Bağlandım, titrədim və şişmiş bezlər və boğaz ağrısı ilə oyandım. Yenə də içimdəki bir partiyamı hərəkətə gətirərək buna davam etdim. Kiçik Manhattan banyomuzu müvəqqəti bir siqaret salonuna çevirdim, böyük bir dəri klub kreslosu yerinə yerdə əhəng yaşıl vanna otağında oturdum. Pəncərəni açdım və saatlarla orada oturdum, Taylor Swift ilə birlikdə sakitcə mahnı oxudum. Sənin haqqında bilmirəm ... amma iyirmi ikioooo hiss edirəm ... yekdilliklə oxuduq və ikimiz də hiss etsək də, Taylor ona baxan təkdi.

Siqaret çəkirdin? Al səhərlər tavanımızı ləkələyən və evimizə qoxu verən alçaq vərdişimdən məyus olduqlarını soruşdu. Sözlərini diqqətlə seçdi və heç vaxt məni utandırmağa çalışmadı, amma üzündəki görünüş məni çantamın içində sürünmək və orada gizlənmək istəməyimə səbəb oldu.

yenə də Dayanmadım Sadəcə, daha gizli oluram, özümü itirmiş vərdişimi gizlətmək üçün mənimsəyən hər şeyi gizlədirəm. Dəsmal - getdi. Paltar - getdi. Vanna döşəyi— Nə oturacağam ?! - getdi. Pəncərəni bir neçə santimetr yuxarı qaldırdım və çox fərqli bir taxtda keçmiş bir kraliça olan tualetdə diz çökdüyüm zaman strateji olaraq nəfəs kəsdim. Saat keçdi və dayandıra bilmədim, keçid fırlanana və nəzarət itirilənə qədər şərtlərə nəzarət edə bilən bir bağımlı. Yalnız bir siqaret. Yalnız bir mahnı. Mahnı bitməyib, daha yaxşı başqa bir siqaret yandırsın. Siqaret bitməyib, daha yaxşı bir mahnı oxudun. Qoxu tez-tez barmaqlarımın içərisinə o qədər sızdı ki, onu silmək üçün iki gün çəkdi.

Zibil qutusunu tərk etdikləri yerin yaxınlığında siqaret çəkərək bir barın qarşısındakı boşluğun yanında tək durdum. Mən də onlar kimi yol kənarında dayandım. Və ciyərlərimizin içərisində, şübhəsiz ki, həqiqi siqaret çəkənlər və mən tam eyni görünürdük.

Nəhayət, gecikərək, şükürlər olsun ki, təəccüblənməyə başladım, NİYƏ BUNU HƏLƏ ETİRİRƏM?

Bir işin hər iki tərəfini mübahisə etmək üçün öyrədilmiş hüquqşünas beynim qısa gəldi. Bir pəncərədən siqaret çəkmək, iki paket Parlamentə gecəsi 30 dollar xərcləmək mənə uyğunlaşmağımda, səsimi tapmağımda və bir kişi ilə danışmağımda kömək etmədi. Bu işləri əsrlər əvvəl öyrənmişdim. New Yorkda olduğumuz ilk illərdə ehtiyacım olan tarazlığı tapdım. Mühafizəkar bir korporativ gün işində çox çalışdım və gecə səs yazma esselərimdən istifadə etdim. Bəzi rəfiqələrimlə çay yudum, başqaları ilə qarışıq burbon. baxdım Qeybətci qız 18 yaşlı baldızımla və 60 yaşlı sirdaşımla MoMA-da xüsusi məclislərdə iştirak etdim. Məni yaxşılaşdıran tanıdığım ən yaxşı insanla evləndim, amma ona və ya başqasına uyğun bir buqələmun olduğum üçün deyil. Əksinə, özümün olduğumu və bununla əlaqəli olan hər şeyi olduğuna inandım və anası nə qədər dua etsə də indi dəyişdirilə bilməz.

Siqareti davam etdirməyimi izah etmək üçün yalnız bir səbəb qaldı. Mən bunu sevirdim. Barmaqlarım arasındakı siqaret hissini, bədənimin təbii bir uzantısını, oraya aid olan on birinci ətrafı sevirdim. Stresin necə parçalandığını və tüstü ağciyərlərimi doldurduğundan sevincin yerini aldığını sevirdim. 16 yaşımdan bəri siqaret çəkməyin məni necə hiss etdiyini, hər anında və bütün anlarında necə hiss etdiyimi və o dövrdən bu günə qədər inkişaf etməyimə necə kömək etdiyini sevirdim. Mənim üçün pis olduğunu bildiyim oğlan yoldaşları kimi, orta məktəbdə motosikletlərinə minməyi sevdiyim kimi sevirdim. Tələsməz. Təhlükəlidir. Ancaq işdən çıxmaq çox yaxşıdır.

Siqaret çəkən kimi gələcəyimi düşünərkən artıq hansının daha qorxulu olduğunu bilmirdim: çıxmaq ya da çıxmamaq. Tərk etmək böyümək, artıq cavan və yenilməz olduğumu etiraf etmək, inkar edən bir sosial siqaret çəkən kimi bu illər ərzində hərəkətlərimdə bir şeylərin səhv olduğunu qəbul etmək demək ola bilər. İşdən çıxmamaq, artıq olduğunu bilmədiyim kimi davranmaq demək idi. Bunu bir neçə içki içəndə və bir-iki siqaret yox, bir-iki paket çəkəndə bilirdim. Hər dəfə ürək xəstəliyinə və ya xərçəngə bir qohumumu dəfn etdiyim zaman və həkimim eşitdiyim ən pis ailə tarixçəsi olduğumu söylədikdə və utancaq ona dedikdə, onun tərifinin və mənimki olduğunu bilə-bilə sosial siqaret çəkdiyimi dedim. eyni deyil. Keçmiş sinif yoldaşları 30 yaşlarında xərçəngə tutulduqda və bəziləri öldükdə bunu bilirdim. Ölümdən danışanda qanundan üstün olmayacağam və bunu da bilirdim. Rahat inkarda qalmağa çalışdım, lakin hər nəfəs alanda qorxu sızırdı. ‘94’də bir məclisdə yaranan pis bir vərdiş ‘14’də bir məclisdə hələ mənimlə olmamalı idi. Ancaq həmin Yeni il ərəfəsində bir barın qabağındakı bordurun yanında, zibil qutusunu tərk etdikləri yerə yaxın siqaret çəkərək tək durdum. Hugo Boss kostyumuna tüstüsünü çəkməməyə çalışaraq hər gün keçib qaçdığım zaman ofisimin xaricindəki əsl siqaret çəkənlərə burnumu çevirə bilərdim. Mən də onlar kimi yol kənarında dayandım. Və ciyərlərimizin içində, şübhəsiz ki, həqiqi siqaret çəkənlər və mən də eyni görünürdük.

Manhattandakı bütün pula görə köhnə sevdiyim siqar salonunda bir saat otura bilmədim yox Parlamenti dodaqlarına qoydum, buna görə bir daha geri dönməyəcəyimi bilirəm. Artıq edə bilməyəcəyim bəzi şeylər. Və belə deyil.

Yeni il səhəri itimiz Tuck əriştə gəzərkən və ləzzət etməyi unutduğumda günəş çıxanda son siqaretimi çəkdim. Heç bir hay-küy, elan edilmiş bir qətnamə və paketin dramatik bir şəkildə əzilməsi yox idi. Bir daha bunu etmədim. Bir il sonra, ikinci burbonumdan sonra mədəmdə bir düyün var, çünki bağırsağımdakı ac canavar oyanıb qidalanmağı tələb edir. Manhattandakı bütün pula görə köhnə sevdiyim siqar salonunda bir saat otura bilmədim yox Parlamenti dodaqlarına qoydum, buna görə bir daha geri dönməyəcəyimi bilirəm. Artıq edə bilməyəcəyim bəzi şeylər. Və belə deyil.

Keçən həftə atamın 76'sı üçün məmləkətimə qayıtdımciad günü, bəlkə də bir nailiyyət oldu, çünki üç on il əvvəl onu başlamamışdan on il əvvəl siqareti atmağa inandırdım. Köhnə bir şirniyyat dükanına girib sahibindən mağazanın əvvəl nə olduğunu soruşdum. Bu köhnə tütün dükanıdır, dedi, Jay's? Bunu bir sual kimi dedi, bəlkə də belə bir yeri tanıyıb-tanımayacağımdan əmin deyil.

Əvvəllər kassanın oturduğu divarın kənarında, Aquafresh-lə eyni rəngdə yaşıl və ağ bir Newport qutusu üçün 2.10 dollar ödədiyim yerdə indi qabıq saqqız siqaretləri oturur. Birinə çatmaq, şirniyyatı dodaqlarımın içinə qoymaq və barmaqlarım arasındakı on birinci ətrafı hiss etmək istədim. Günortaları qayıq atışında, Hartford Klubundakı axşamları, dayanmalı olduğumu bilmədən damımdakı gecələri yenidən yaratmaq istəyirdim. Bircə şirin, köpüklü bir an üçün də olsa, eyni olduğu qədər fərqli olan bütün bu mərhələləri yenidən yaşamaq istəyirdim.

Amma etmədim. İşdən çıxmaq üçün çox yaxşı hiss edərdim - mən də elədim.

Jules Barrueco, Nyu-York şəhərində bir vəkil və bir yazardır. Yuxarı-Şərq tərəfdə əri və xilasetmə köpəyi Tuck Noodle ilə yaşayır. Yazıları Cosmopolitan.com tərəfindən dərc edilmişdir.

BəYəNə BiləCəYiniz MəQaləLəR :