20 il sonra O.J. Simpson işi, Kato Kaelin növbəti 15 dəqiqəsinə hazırdır

MənBeverly Hills’də Canon Drive’dakı kiçik, qaranlıq bir ekran otağında otururam. Solumda, millətin 1 nömrəli Hologram ABŞ-ın satış üzrə baş vitse-prezidenti David Nussbaum oturur və bu, yalnız hologram texnologiyasının distribyutorudur. Baş direktoru Yunan milyarder Coca-Cola varisidir Hollywood pis oğlan Alki David . Doğrudan qarşımda 3 ölçülü ifaçıların bir paradı var: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, Bernie Sanders və fil kimi maskalanan T-Rex.

Gözlə, mən səhnəyə çıxa bilərəm? Sağımda, O.J. dövründə məşhur bir ada çevrilən ev sahibi Brian Kato Kaelin var. 1994-cü ildə Simpson məhkəməsi. Hologramların yerdən yansıtıldığı səhnəyə işarə edir.

Cənab Nussbaum başını bulayır. Həqiqi görünməyəcəyini izah edir. Nəhayət, Hologram ABŞ insan-hologram qarşılıqlı təsiri üçün dizayn edilə biləcək kifayət qədər mərhələlər qurmağı ümid edir. Ancaq hələlik bir insanı bir hologramla səhnəyə qoymağın nəticəsi, ət və qan insanı ilə proyeksiya arasındakı fərqləri vurğulamaq olar.

Cənab Kaelin, əllərimi çarpazlayaraq La-Z-Boy əyləşmə salonlarında əyləşdi, bu mənim ziyarətim zamanı bir neçə dəfə nəhəng insan mağarası kimi təsvir olunanları təqdim etdi. 56 yaşında, bir az Steve Zahn ilə qarışıq bir Brad Pitt tipinin təmiz görünüşlü görünüşünə sahibdir; iyirmi il əvvəl, Bundy Caddəsində Nicole Brown Simpson və Ronald Goldmanın öldürülməsinə yaxınlığı istəyən aktyoru mövcud reallıq televiziyası şöhrəti üçün erkən bir prototipə çevirdikdə iyirmi il əvvəl sarsıtdığı uzun, simvolik Cali sörfçü maneəsi getdi. - ya da bədnam - sadəcə özünə görə.

O.K., cənab Kaelin, təbii qatqı qüvvəsinə qayıdaraq deyir. Ancaq bir Kato proyeksiyasını alsanız nə qədər sərin olardı? Mən hər şeyi edə bilərəm! Cənab Kaelin burada spitballing edir, lakin bu o qədər də uzaq deyil. Axı onun 40 aktyor krediti var onun IMDB səhifəsi , yalnız Özü kimi hissəsindəki 56 çıxışı ilə qürurlanır. 30 yanvarda yeni adlı bir şousuna başlayacaq İdman Haters dostu Dill Networks-də Will Stumpe ilə. Bu gün dəli bir milyarder dahi olaraq qələmə verdiyi cənab Davidə yatırdığı bu hologram təşəbbüsü üzərində işləyir.

Cənab Kaelin eyni zamanda cənab David’in səhmdarıdır FilmOn Productions , şemsiyesi altında olan şirkət Anakando Media Qrupu ilə birlikdə Hologram USA . FilmOn, təsadüfən deyil, prodüserdir İdman Haters . Və portfellərinin köməyi ilə cənab Kaelin tezliklə yenidən bir ad adı… bir növ olmağa ümid edir.

***

Məngörüşməyim üçün təşəkkür etmək üçün yemək zəhərlənməsi var Kato Kaelin ilə. Ryan Murphy'nin yeni FX mini seriallarının ekranlarını izləyərkən qapalı vəziyyətdə qaldığımı gördüm, İnsanlar OJ-yə qarşı Simpson: Amerika Cinayət Hekayəsi . (Cənab Murphy'nin digər xarici valyuta antologiyası ilə qarışdırmaq olmaz, Amerika Dəhşət Hekayəsi və ya ABC-lər Amerika Cinayət .)

Serialda cənab Kaelin rolunu oynayan aktyor Billy Magnussen haqqında bir şey tweet edirəm və qısa müddət sonra bir nəfərlə əlaqə saxlayıram. təsdiqlənməmiş twitter hesabı , O.J.-nin bədnam buduna aid olduğunu iddia etdi. Ümid edirəm oğlan, əsl cənab Kaelindir və parodiya hesabı işlədən biri deyil, gələcək layihələri haqqında mənə bir neçə birbaşa mesaj göndərir, o cümlədən İdman Haters (ESPN-in Bill Maher ilə Real vaxtda görüşdüyünü düşünün) və patronu cənab David.

Ertəsi həftə Los Angelesdə, FilmOn-un Beverly Hills studiyasında onunla görüşməyi planlaşdırıram. Barmaqlar keçdi. Təyyarəm havaya qalxmazdan əvvəl onun hesabından aldığım son mesaj: Qəhvə içmək üçün görüşəndə ​​məni tapa bilmirsənsə, masada oturan köynəksiz adam olacağam.

***

ThLos Angeles və məşhurlar arasındakı münasibət, 20 il əvvəl OJ.-nin olduğu dövrdən daha az qəribə deyil. məhkəmə başladı. Yeganə fərq budur ki, günümüzün dayanmadan gerçəkləşdirmə proqramının mədəni iqlimi və A-Z siyahısındakı məşhurların alçaqlıqlarından qazanc əldə etmək üçün əlverişli yollarının sayı o qədər hər yerdə və yayılmışdır ki, cənab Kaelinin qayıdışı dadsız əvəzinə qaçılmaz görünür.

Nyu-Yorkda qeyri-rəsmi bir ofis sorğusu göstərir ki, 30 yaşın altındakı işçilərin əksəriyyəti Kato Kaelin adının qeydinə boş baxırlar.

Hansı şəkildə baxdığınıza görə, cənab Kaelinin geri dönmə cəhdinə ən böyük xeyir və ya ən böyük lənət ola bilər.

***

Cənab Kaelin şou vasitəsilə cənab Davidlə görüşdü Məşhur boks , cənab Kaelin ortaya çıxdı.

Komik olduğumu düşünürdü; onunla bir şou göstərməyim lazım olduğunu söylədi, cənab Kaelin, FilmOn’un konfrans salonundakı yüksək texnologiyalı, aerodinamik kreslolarda əyilərək deyir. O, cənab Davidin uğurlu müəssisələrində işləyir. Alki kimidir ... .Oprah qədər böyük deyil, amma oraya çatır.

Cənab David, cənab Kaelin haqqında şərh istənildikdə, elektron poçtla göndərilən bir şərhdə cavab verdi: 100 saatdan çox davam edən efir vaxtından sonra hələ də bu oğlanla işlədiyimə inana bilmirəm. Bu necə oldu?

Cənab Kaelin'in David ilə dostluğu digər layihələrdə də öz nəticəsini verdi: 140 bölüm FilmOn Kato Kaelini təqdim edir , FilmOn'da 2012 seriyası, Kato ilə baqaj , zəngin Beverly Hills piyadalarını yerləşdiyi yerdə, Küçədə Billy - stil və bir şey deyilir Göz üçün göz .

Cənab Kaelin izah etdiyi kimi, insanların intiqam aldığı bir məhkəmə nümayişi idi Göz , L.A. yerli stansiyası KTLA üçün sindikatlaşdırılmışdır. Məsələn, bir adam handikap yerində park etdi və hakim onun əlil olmadığını gördü, buna görə oğlan ayaqlarıdakı bütün hisslərini itirməsi üçün epidural almağa razı oldu.

Buna uyğun üz reaksiyasını bilmirəm, xüsusən də evə gələnə qədər və Google-a bunun şükür etdiyini tapdığım şou proqramı olduğundan. saxta reallıq şousu.

Cənab Kaelin, alqışlarla və ya masa sillələri ilə və ya yüksək qəhqəhələrlə bir çox cümləni punktuasiya edərək müəyyən bir cazibə yayır. Ağla gələn bənzətmə bir bala kimi xoşbəxtdir, cənab Kaelin arxada qala biləcəyi bir qiymətləndirmə. Mənə ömrüm boyu dedilər ki, praktik olaraq oturduğu yerdə sıçrayır. Buna görə O.J.-nin uşaqları köpəyi mənim adımla adlandırdılar!

Cənab Kaelin, hiper, acgöz və çox Los-Ancelesdir: ayaq üstə işləyən və vaxtı hiss edən böyük bir qucaqlayıcıdır. Əslində komediya klublarında çıxış edir, baxmayaraq ki, Qərbi Hollivuddakı Gülüş Fabrikindən daha çox şəhərətrafı İrvindəki Improvda tapılır.

L.A. mənə qarşı çox sərt davranır; O.J. ilə evə çox yaxındır. şeylər deyir. [Məhkəmə] ilə bağlı zarafat etmirəm. yalnız bu zarafatım var: O.J. Simpson, onu 20 ildir görmürəm, biraz ağırlıq verdi. Yalnız əlcək olmadığı zaman yadıma düşür.

Ən böyük gücü, tam həyasızlığı ola bilər. Bir saat əvvəl FilmOn-un ofislərinin damında idik, cənab Kaelin Sylvester Stallone-nu mühasirəyə alaraq maşınına minərək casusluq etdi. Burada! əllərini yelləyərək qışqırdı. Creed! Mənəm, Kato! Cənab Stallone əl yellədi və yola düşdü. Cənab Kaelin dedi ki, məni tanıyır. Görüşdük.

Daha sonra FilmOn-un bəzi müştərilərinin nahar etdiyi yerə enirik və cənab Kaelin restoranın sahibəsinin eşarpını tutur və bir neçə komediya komediyası göstərməyə başlayır. Cənab Kaelinin qışqırmasına baxmayaraq, o, mənəm, Kato! onun gündəlik ərzində bir neçə dəfə. Nəhayət, vəziyyəti qiymətləndirmək üçün növbə meneceri gəlir.

Yalnız onunla getmək, gülümsəyərkən verilmiş hökmüdür. Sahibə cənab Kaelinə gülümsəyir. Hamımız təcrübə selfiesi ilə başa çatırıq.

So iş budur: cənab Kaelin edir olduqca gülməli. Əslində özü haqqında əsl və çətin bir mizah hissi inkişaf etdirdi. Mən izləyicilərə asanlıqla mənim üzərimə getmələrini söylə, deyir: 12 nəfərdən çox adam tərəfindən mühakimə olunmağa alışmıram.

Mən eyni hədəfə qaldığımı deyərdim, dedi Los Ancelesdə axtardığı ev adının tanınmasına nail olub olmadığını soruşanda. Planımın ‘O.K., məşhur olacaqsan, amma bir qətl hadisəsinin mühakimə olunması ilə məşhurlaşacağın’ kimi olub-olmamasına baxmayaraq. Ancaq mən bunu qəbul etdim.

Cənab Kaelin, mətbuatın onu ortaya qoyduğu sərbəst yükləyici olmadığını, onu təqib etməyə gələn bir birlik olmadığını iddia edir. Birinin bir dəfə söylədiyi şeylərdən biri idi, sonra təkrarlandı və təkrarlandı, bilirsinizmi?

İndi heç kim cənab Kaelinin təşəbbüskarlıq ruhuna şübhə edə bilməz. Cənab Davidlə işləməklə yanaşı, geyim xəttinə də sahibdir Paltar (Bir az ləngiməyə ehtiyacı olan kişilər üçün). Divan kartof paltarının sırasına hoodie bornozlar (məsafələr üçün ciblərlə!) Və No Work Zone və Snailed It kimi ifadələrlə öyünən tee daxildir.

HSN ... var yox kişi geyimləri, deyə cənab Kaelin praktik olaraq oturduğu yerdə sıçrayaraq qışqırır. İçində o qədər çox pul var. Qismən razılaşdığım zaman, o qədər həyəcanlanır ki, yumruğumuzun qabarmasını tələb edir və mənə bir salyangoz yumruunun necə ediləcəyini göstərir, yəni yumruqları vurduğunuzda və sonra göstərici barmağınızı salyangozun antenaları kimi yırğaladığınız zaman.

Kato Kaelin'i sevməmək çətindir. Yenə də 20 il əvvəl onun dediyi bu deyildi? Əlbəttə, o, bir milli zarafat idi, amma eyni zamanda bir çox işlənmiş milli drama əsnasında bir neçə rahatlıq anını təqdim etdi - Marcia Clark, Böyük Münsiflər ifadəsi zamanı beşinciyə yalvararkən vəkilindən bir qeyd oxuduğunu gördü; xanım Clark'ın O.J. ilə yaxınlığını ümid etdiyinə dair təklifinə cəlbedici cavabı. daha çox aktyor roluna səbəb olardı: Düşünmürəm ki, eyni hissələrə can atırıq.

Cazibədar olsa da, o çətin marka anlayışı hələ də var. Müsahibə verərkən cənab Kaelin fikrimi istədi: ondan gələcək bölümün qonağı olmağı istənildi Baxış ; amma götürməyini bilmirdim. 20 ildir mediada istifadə olunduğunu hiss edən bir insan ... mənim kimi bir insan mediadan necə faydalanır? Ritorik danışmır.

Ona deyirəm ki, bu hiyləgər bir sualdır: məzmun artıq tək bir çıxış və ya media hekayəsi ilə məhdudlaşmır; həqiqi cinayət və reallıq televiziyası və TMZ və məşhur şəxsiyyətlərin hamısı indi on on ildən əvvəl olduğundan daha çox yayılmışdır. Bronco kovalaması hər kanalda olduğundan daha çox giriş maneəsi olduğundan, məşhur şəxsiyyət Kato Kaelin olmaqdan dolayı yaşamaq həm çətin, həm də asan olacaq.

İstəyirəm ki, insanlar mənimlə eyni, dəqiq bir insan olduğumu bilsinlər. Bilirsiniz, insanlar ... baş verən dəhşətli bir vəziyyətdə qərar verdi. Başlarından çıxarmaq çətindir. Ancaq indi bunu bilməyən tamamilə yeni bir izdiham var. Və ya bunun üçün cənab Kaelin kimdir.

Başını yellədi və kobud şəkildə qəhqəhə çəkdi. Bu, bir tutma-22 kimi.